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10 月 16 日 还 生 于 此 
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什么 部 没有 , 际 了 我 的 天 才 。 FENA 
海天 人 员 的 询问 时 ,王尔德 扔 下 这 句 撑 地 有 声 的 
回 党 。 王尔德 的 一 生 ， 未 料 况 是 一 语 成 识 。 

曾经 , 王尔德 志 得 意 满 ， 如 《从 深 处 》 中 所 
描述 :“ 上 向 几乎 将 所 有 的 东西 都 赐 给 了 我 .我 
有 天 才 、 名 声 、 社 会 地 位 、 才 气 ， 并 组 于 挑战 
HOM.” 

身 为 维多利亚 时 期 的 唯美 主义 才子 ， 王 尔 
德 放 纵 至 乐 , 挥霍 才华 。 他 喜欢 锦衣 玉 食 , 留恋 
曲 啊 涓 皇 的 住所 ,他 那 耗费 巨 资 装 修一 新 的 泰 德 
街 三 己 曾 是 名 媛 绅士 流连 之 处 。 那 弥漫 着 唯美 主 
义 遐 碟 的 客厅 , 曾 有 不 少 重 量 级 的 文豪 名 士 济济 
~ê, CREM. 

任 以 又 学 作品 享 蕉 世界 之 前 ,王尔德 的 能 
言 获 辨 忆 名 早已 隐 播 大 西洋 彼岸 的 美国 。1881 
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年 瓜 ， 他 受 抽 前 往 美 国 演讲 。 一 年 中 他 走 遍 美 
国 七 十 多 个 城镇 ， 上 至 国会 议员 、 下 至 科 罗 拉 
多 州 的 矿工 都 兽 有 笠 聆 听 过 他 的 精彩 演说 。 可 
能 由 于 王尔德 的 过 于 讲究 衣着 打扮 ,言辞 谈吐 
的 作 派 也 不 对 务实 的 美国 人 的 胃口 , 美国 人 并 
木 认 具 对 答 他 ,而 把 他 看 成 一 名 娱乐 大 众 的 小 \ 
巡 。 报 刊 上 充斥 看 对 这 位 唯美 主义 才子 的 讽刺 
相 戏 访 ,“ 不 省 他 在 哪里 出 现 , 都 能 以 一 种 新 的 
万 式 娱 乐 大 众 。 大 学 城 里 的 学 生 视 他 为 绝 佳 的 
曾 惟 对象， 蒙古 大 夫 用 他 最 喜欢 的 向 日 萎 来 宣 
传 约 物 ……” 王 尔 德 容忍 了 美国 人 的 嘲讽 ， 但 
也 不 起 对 他 们 做 出 如 下 评语 :“ 我 认为 美国 人 
心目 中 最 严重 的 问题 之 一 就 是 如 何 培养 更 好 的 
亿 豫 。 辽 是 美国 文化 中 最 值得 注意 、 也 最 痛苦 
81 1 .ل‎ 

(15 ض 85 1 711855 01/1 >3 لز لككا 2 رر|‎ , OFX 
坛 上 并 没有 很 大 建树 ， 直 到 1891 FE CEM : 5 
BOHR) BOTE, 他 一 生 不 朽 的 声名 才 真 正 开 
始 树 立 。 从 1892 年 至 1895 年 , 王尔德 写 出 四 部 
喜剧 和 一 部 悲剧 :《 温 夫人 的 扇子 》《 无 足 轻 重 
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的 女人 》《 理 想 丈 夫 》《 不 可 儿戏 》 和 《 莎 乐 美 》。 
除了 《 莎 乐 美 》， 这 些 剧 作 都 在 伦敦 由 当时 著名 
的 演员 主演 。 特别 是 《理想 丈夫 》 的 首 演 , EBÎ 
尔 土 杂 王 与 众多 内 效 大 臣 都 前 往 观赏 .亲王 对 这 
部 剧 作 十 分 欣赏 ， 甚 至 表示 此 剧 一 字 都 改动 不 


و 
和‏ 
ج 


王尔德 十 二 岁 时 画 的 信封 , 内 装 妹妹 艾 


索 拉 的 头发 ,他 至 死 都 保存 着 。 艾 
率 拉 十 岁 时 得 病 离 世 。 信 封 上 的 文字 是 ; 我 的 艾 索 拉 的 头发 ， 死 于 7 
年 < 月 23 日 ， 她 没有 死 ， 只 是 睡 着 了 
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得 .《 不 可 儿戏 》 的 上 演 更 是 将 全 伦敦 的 观众 带 
进 了 欢乐 时 光 。 王 尔 德 剧 作 中 机 智和 戏 旋 的 台词 
让 观众 听 得 如 痴 如 醉 , 每 次 谢幕 时 , 观众 都 起 立 
鼓掌 并 大 呼 作者 的 名 字 。 虽 然 有 些 剧 评 家 对 他 的 
作品 有 诸多 挑剔 , 但 因 不 敢 得 罪 观众 , 在 进行 评 
论 时 ， 他 们 的 言辞 也 有 所 收敛， 
正 集 万 千 宠爱 的 王尔德 可 曾 料 到 ， 风 光 如 
许 的 一 年 却 是 他 的 命运 急转直下 的 一 年 ? 
王尔德 的 电 盛 期 也 仅 有 五 年 的 时 间 。 正 当 
王尔德 沉浸 在 《不 可 儿戏 》 剧 作 的 大 获 成 功 之 
时 , 命运 卷 来 了 浓重 的 不 卉 回首 的 一 笔 。 起 因 是 
他 和 艾 尔 弗 雷 德 . 道格拉斯 的 同性 之 爱 , 昆 斯 伯 
瑞 侯 震 与 亲生 儿子 本 就 不 和 ,更 因 他 与 王尔德 的 
交往 大 为 光 火 。《 不 可 儿戏 》 首 演 的 当晚 ， 昆 斯 
伯 瑞 侯 器 前 往 剧 院 闵 场 ,后 因 被 人 及 时 阻止 而 没 
EE. 候 融 不 甘 就 此 作罢 , 四 天 后 , 他 来 到 王 
尔 德 常 去 的 欧 本 玛 俱乐部 ,在 门 房 处 留 下 一 张 卡 
片 给 王尔德 ， 上面 写 着 :“ 致 王尔德 , 那个 装 模 
作 样 的 鸡 寻 者.” 由 于 “鸡奸 ”这 个 词 有 一 定 的 
拼写 难度 ， 恼 恕 的 候 需 没有 注意 到 他 的 拼写 错 
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误 , 而 门 房 也 没 把 这 张 致命 的 卡片 当 一 回 事 , 只 
是 用 信封 装 起 来 ， 留 待 王尔德 前 来 领取 。 十 天 
后 , 王尔德 收 到 卡片 , 总 不 可 遏 。 艾 尔 弗 雷 德 一 
心 要 让 父亲 走 上 被 告 席 , 便 从 十 王尔德 申请 法 院 
逮捕 候 超 。 但 经 过 三 天 的 审判 ， 修 坑 被 判 无 罪 ， 
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RDF ° EER: (RBR: AHA’ 古 斯 塔 丝 》，1897 年 。 奥 利夫 . 古 斯 
塔 些 是 一 位 女 作 家 ， 后 嫁 与 艾 尔 弗 雷 德 ， HHS E 
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王尔德 反 因 同性 站 的 菲 名 家 捕 , EME BN, 亿 


判 有 有 菲 ， 服 刑 岗 年 。 
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王 外 和 更 妻 子 康 思 坦 丝 
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日, 泰 德 街 住所 的 物品 被 公开 拍卖 , 妻 儿 相 隅 难 
U, ERERAL, 王尔德 陷 人 了 前 所 未 有 的 绝 
境 ， 具 的 是 “ 际 了 天才 ， 一 无 所 有 ”了 。 


王尔德 妻 子 与 长 子 席 瑞 尔 
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授 是 而 全 的 一 连 串 打击 ， 让 王尔德 怀疑 曾 
赐 得 于 他 的 上 帝 是 个 已 高 他 而 去 。 对 这 场 火 难 ， 
他 有 太 多 的 问题 需要 反省 与 倾诉 。 人 在 里 丁 监 狱 ， 
他 用 一 宝 天 有 对 开 大 小 的 蓝 色 监狱 用 纸 给 艾 尔 弗 
雷 德 与 下 一 封 长 信 , 这 封 信 便 是 散文 名 篇 《从 深 
人 处》。 住 信 中 ， 他 肥 叹 目 己 的 命运 ， 解 释 自 己 的 
行为 ， 重 申 一 生 的 信和 候 :“ 大 自然 将 会 为 我 在 夜 
至 中 挂 满 星 星 , 好 让 我 在 黑暗 中 行进 不 致 失足 。 
她 包 会 叫 风 把 我 的 脚印 歇 散 ,好 让 别人 无 法 找到 
我 的 蹊 还 来 仿 害 我 . 她 还 会 以 大 水 将 我 洗 净 , 用 
百 汐 的 草药 让 我 恢复 完整 。 

网 年 牛 狱 之 灾 如 一 场 副 梦 般 终于 结束 。 但 
央 国 北 给 王尔德 的 伤 疙 已 难 愈合 ,离开 监狱 的 当 
e: 他 全 在 好 友 罗 斯 的 陪同 下 前 往 法 国 , 从 此 再 
未 踏 上 英国 的 国土 。 在 法 国 的 贝 尼 沃 小 镇 , 王 尔 
德 与 下 最 后 的 力作 《里 丁 监狱 之 歌 》。 

1900 年 11 月 30 日 , 王尔德 在 巴黎 的 阿尔 萨 
斯 旅 馈 与 世 长 辞 。1909 年 ,王尔德 的 遗体 被 移 
至 拉 雪 将 神父 国家 公墓 。 

际 了 戏剧 、 诗歌 , 王尔德 也 为 读者 留 下 了 美 


012 


而 的 重 话 改 事 , 偿 有 害 知 的 散文 和 不 之 见 地 的 广 
乙 评论 。 本 书 收录 的 八 篇 文章 , 是 王尔德 关于 文 
学 、 蕊 术 的 思考 ， 以 及 对 美国 及 美国 人 的 观感 。 

王尔德 对 那 次 美国 忆 行 可 谓 是 记 挂 在 心 ， 
他 和 企 文 章 中 几 次 三 一 对 美国 人 的 行为 作 派 .生活 
HPAI, 不 时 有 尖 刻 的 评判 。 例如 他 形容 
和 仕 壬 国 的 生活 就 像 长 长 地 吐 了 口 痰 ”, 还 有 “好 
咏 的 美国 人 死 后 , 都 去 了 巴黎 . 坏 心 的 美国 人 死 
后 ， 就 留 在 美国 ”。 

王 小 德 对 艺术 的 感觉 相当 敏锐 ,在 担任 《 妇 
女 世 弄 》 的 编辑 时 , 他 曾 以 “文学 笔记 ”的 形式 
针对 当时 的 文学 艺术 发 表 见 解 独 到 的 评论 。《 惠 
斯 勒 元 生 的 十 所 钟 》 因 其 中 尖锐 的 观点 而 使 两 
位 好 友 关 系 恶 化 ,《 笔 杆子 、 画 笔 和 毒药 》 则 侠 
明 好 表达 了 王尔德 一 向 崇尚 的 唯美 主义 宗旨 : 
之 术 与 道德 无 关 .。 做 慢 挑 日 如 王尔德 . 也 有 其 偏 
但 相 推 案 的 文学 艺术 者 , 如 诗人 济 慈 、 勃 朗 宁 夫 
人 .。《 现 国 的 女 诗人 人们》 中, 一 涉及 勃 衣 宁 夫 人 ， 
王尔德 一 向 刻薄 的 笔触 也 旋即 透 出 了 温 厚 雅致 
的 味道 。 
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当时 尚 年 轻 的 纪 德 风 了 王尔德 之 后 评论 追 : 
“他 把 他 的 天 才 都 倾注 在 生活 里 ， 住 他 的 作品 圭 
只 倾注 了 才华 。 我 们 以 维多利亚 时 代为 有 景 ， 针 
对 王尔德 八 篇 文章 涉及 的 内 容 , 搜集 了 一 些 土 小 
德 的 了 照 户 和 首 便 困 、 王 人 尔 德 作品 的 相 天 图 片 ， 以 
及 局 当 时 社会 己 术 文化 、 风 情 相 天 的 图 企 作 品 ， 
ليه لك :22010222 رك 2-2 52 8 , لعا 2ق 1 3 كل روم ع‎ 
REBEL THA. MBI. ل‎ 5-2755 FH e8 
TIKE 707 ° ENRON 。 
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美国 印象 ~ 


我 恐怕 不 能 把 美国 描绘 成 十 足 的 天 堂 一 从 一 般 的 角度 
来 说 ， 也 许 我 对 这 个 国家 所 知 甚 少 。 我 说 不 出 它 的 经 纬度 ， 
我 算 不 来 它 出 产 谷物 的 价值 ， 我 对 它 的 政治 也 不 是 很 熟悉 。 
这 些 东西 可 能 不 会 使 你 们 感 兴趣 ， 当 然 也 不 会 让 我 感 愉 
在 美国 上 岸 后 得 到 的 第 一 个 深刻 印象 , 就 是 美国 人 可 能 
算 不 上 是 由 界 上 穿 得 最 漂亮 的 ， 却 是 穿 得 最 舒服 的 民族 。 屠 
里 看 得 到 头顶 不 堪 入 目的 烟 甸 起 高 顶礼 帽 的 男人 , 但 很 少 不 
戴 帽子 的 男人 ;还 看 得 到 穿着 难看 至 极 的 燕尾 服 的 男人 ， 但 


OD 此 文 为 土 尔 德 1882 年 赴 美 国 巡 回 症 讲 , 宣传 唯美 主义 后 作 。 本 文选 自 斯 
图 亚 特 ， 梅森 所 编 之 《美国 印象 》 (伦敦 ，1912) 一 书 。 


很 少 不 穿 外 套 的 男人 。 美 国人 的 穿戴 透露 着 舒适 , 这 和 在 我 
国 常 可 以 看 到 的 人 们 衣衫 寝 襟 的 情形 形成 鲜明 的 对 比 ，。 

我 特别 注意 到 的 第 二 件 事 , 是 每 个 人 似乎 都 在 急 着 赶 火 
车 。 这 种 情形 对 诗歌 和 浪漫 爱情 是 不 利 的 。 要 是 罗密欧 和 朱 
丽 叶 老 是 为 火车 担心 , 或 是 在 为 返程 车 票 而 烦恼 ， 莎士比亚 
就 不 可 能 写 出 如 此 富有 诗意 与 伤感 情调 的 那 几 幕 阳 台 戏 了 。 

美国 是 世界 上 最 嘲 杂 的 国家 。 在 早晨 , 不 是 夜 苞 的 歌唱 ， 
而 是 汽笛 的 鸣叫 把 人 们 叫 醒 。 美国 人 讲求 实际 的 头脑 这 么 健 
全 ， 却 没有 想到 要 降低 这 种 令 人 难以 忍受 的 噪音 ，, 真 叫 人 吃 
惊 。 所 有 艺术 都 依赖 于 精细 微妙 的 敏锐 感觉 这样 持续 不 断 
的 吐 器 ， 最 终 一 定 会 损害 人 的 音乐 天 赋 。 

美国 城市 没有 牛津 、 剑 桥 、 索 尔 兹 伯 里 ?和 温 切 斯 特 2 那 
么 美丽 ， 那 些 地 方 有 优雅 的 时 代 的 美好 遗迹 ， 虽 然 不 时 还 是 


OD 索 尔 兹 伯 里 ， 英 格 兰 南部 的 一 座 城市 ， 有 著名 的 天 主教 堂 。 
O 瘟 切 斯 特 ， 英 格 兰 南 部 的 一 座 城 市 。 
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可 以 看 到 美的 东西 ,但 只 能 在 美国 人 没有 存心 创造 美的 地 方 。 
在 美国 人 有 意 创造 美的 地 方 ， 他 们 显然 遭 到 了 惨败 。 
美国 人 的 突出 特点 ， 便 是 他 们 对 把 科学 应 用 于 现代 生 
活 的 态度 。 在 纽约 走马 观 花 地 一 走 ， 这 一 点 就 一 目 了 然 了 。 
在 英国 ， 人 们 常 把 发 明 家 视 作 狂人 , 发 明 带 来 的 是 失望 与 穷 
困 的 例子 简直 不 胜 枚 举 。 在 美国 ,发 明 家 受到 尊重 ,随时 可 
以 得 到 人 们 的 帮助 。 在 那里 ,心灵 和 手巧、 把 科技 应 用 于 人 类 
IF), 是 致富 的 捷径 。 疫 有 一 个 国家 比美 国 更 爱 机 器 的 了 。 
我 一 直 期 望 相信 ， 力 的 线条 也 是 美的 线条 。 在 我 注视 着 
美国 的 机 过 的 时 候 ， 这 一 期 望 得 到 了 实现 。 直 到 我 见识 了 芝 
加 哥 的 供水 系统 , 我 才 意 识 到 机 器 的 奇妙 ; 钢铁 连 杆 的 起 落 ， 
巨大 轮子 的 对 称 运动 , 是 我 见 过 的 有 最 美 节奏 的 东西 。 美 国 
的 所 有 东西 都 大 得 过 分 ,这 给 人 以 深刻 的 却 不 是 好 的 印象 。 这 
个 国家 似乎 想 以 其 令 人 敬 奶 的 巨大 , 来 胁迫 别人 认可 其 力量 。 


拉 大 课 布 感到 失望 。 所 有 美国 新 娘 都 被 带 去 那里 ， 所 以 这 一 
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大 而 无 当 风 并 布景 观 , 即便 不 是 美国 人 婚姻 生 话 中 最 刻骨 铅 
心 有 条 失望 ， 也 是 最 早 的 失望 之 一 。 人 们 总 是 从 远 处 ,在 不 利 
的 条 件 下 看 到 这 - -从 布 ， 从 这 一 角度 看 不 到 水 流 的 壮观 。 要 
真正 地 欣 鞭 到 它 ， 人 们 必须 从 瀑布 的 下 面 来 看 ， 要 这 样 做 的 
十 了 可 具有 顷 军 上 一 作 和 马 金 托 什 雨衣 2 一样 难看 的 黄色 油 布 雨 
信 一 一 我 名 望 你 们 永远 不 要 罕 它 。 但 是 , 像 伯 尔 约 女 士 2 这 样 
的 志 术 家 不 仅 罕 过 这 种 黄 颜 色 的 丑陋 衣服 ， 还 穿着 它 拍 过 照 ， 
知道 这 一 点 对 人 实在 是 一 种 慰藉 。 

美国 最 美丽 的 部 分 也 许 是 西部 ， 但 去 那里 要 坐 六 天 的 火 
车 ,被 像 一 只 丑陋 的 马口铁 水 壹 的 蒸汽 引擎 牵引 着 飞驰 。 这 次 
旅行 令 我 不 快 ,因为 那些 出 疫 于 车 厅 中 兜售 各 种 可 以 吃 一 一 但 
不 应 该 吃 一 一 的 东西 的 男孩 们 在 卖 我 的 诗集 , 它们 被 糟糕 地 


© 马 金 托 什 雨 衣 ， 因 其 发 明 者 苏格兰 人 查理 十 . 马 金 托 什 (1766 一 1843) 
而 得 名 。 
© RAKE, MEEKER RARER ° HRA. 
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印 在 像 灰 色 的 吸水 纸 那 样 的 纸 上 ， 每 份 只 卖 十 便士 的 低 价 。 
我 把 这 些 男孩 子 叫 到 一 边 ， 告 诉 他 们 说 尽管 诗人 喜欢 出 名 ， 
但 也 想 拿 到 钱 ， 出 售 我 的 诗集 却 不 分 给 我 一 份 利润 , 这 是 对 
文学 的 打击 ,对 有 抱负 成 为 诗人 的 人 会 有 灾难 性 的 后 果 。 他 
们 的 答复 千篇一律 : 只 要 他 们 自己 能 从 这 桩 生意 上 赚钱 ， 别 
的 也 就 管 不 了 这 么 多 了 。 

人 们 普遍 错误 地 以 为 ， 在 美国 来 访 者 总 是 被 称 做 “陌生 
人 ”。 我 从 来 没有 被 人 称 做 过 “陌生 人 ”。 我 在 得 克 萨 斯 时 被 
人 称 做 “上 尉 ", 在 这 个 国家 的 中 部 地 区 时 被 称 做 “上 校 ”, 而 
当 我 到 达 墨 西 哥 边境 时 ， 又 被 称 做 “将 军 ” 了 。 但 总 的 来 说 ， 
美国 人 以 前 对 人 的 称呼 “先生 ”是 最 常用 的 。 

也 许 , 值得 指出 的 是 被 许多 人 指 为 美国 式 英语 的 其 实 是 
老 的 英国 式 表达 法 ,它们 在 我 国 已 经 消失 ， 却 在 我 们 的 老 殖 
民 地 里 留存 了 下 来 。 许 多 人 以 为 美国 人 常 说 的 “我 猜 ” 纯粹 
是 一 种 美国 式 表 达 法 ,但 约翰 : 洛克 在 他 的 “理解 论 ” 中 就 
用 了 这 种 说 法 ， 就 像 我 们 现在 用 “我 想 ” 一 样 。 


一 个 国家 过 去 的 生活 真正 地 存在 于 它 的 殖民 地 里 , 而 不 
是 在 母国 中 , 如 果 人 们 想 了 解 什么 是 英国 清 教 主 义 一 一 不 是 
它 最 糟 的 形态 (这 时 它 确实 很 糟糕 )， 而 是 它 最 佳 的 形态 ， 但 
这 时 它 也 好 不 到 哪里 去 一 一 我 觉得 在 英国 找 不 到 多 少 清 教 主 
لا‎ , 在 波士顿 和 马萨诸塞 州 却 可 以 找到 许多 。 美国 人 仍 保留 
着 它 ， 但 我 希望 不 过 是 把 它 当做 一 件 短命 的 古董 。 

日 金山 是 一 座 真 正美 丽 的 城市 。 聚居 着 中 国 劳工 的 唐人 
街 是 我 见 过 的 最 富有 艺术 韵味 的 街区 。 这 些 十 怪 、 忧 邦 的 东 
方 人 ， 许 多 人 会 说 他 们 下 贱 ， 他 们 肯定 也 很 穷 , 但 他 们 打 定 
主意 在 他 们 身边 不 能 有 任何 丑陋 的 东西 。 在 那些 苦 工 们 晚上 
罕 集 在 一 起 吃 晚饭 的 中 国 餐馆 里 , 我 发 现 他 们 用 和 玫瑰 花 状 
一 样 纤巧 的 效 杯 喝 茶 , 而 那些 俗 丽 的 宾馆 给 我 用 的 陶 杯 足 有 
一 英寸 半 厚 。 中 国人 的 菜单 拿 上 来 的 时 候 是 写 在 宣纸 上 的 ， 
账目 是 用 墨汁 写 出 来 的 , 漂亮 得 就 像 艺 术 家 在 扇面 上 蚀刻 的 
小 乌 一 样 。 

盐湖 城 只 有 两 座 值得 一 看 的 建筑 , 主要 是 那 座 外 形 像 一 
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只 汤锅 的 礼拜 党 。 当 地 仪 有 风 一 位 乙 术 家 闭 饰 了 这 座 礼 拜 坚 ， 
而 他 是 用 早期 佛 罗 伦 椭 画 家 的 那 种 天 真 精神 来 处 理 宗 教主 题 
和 的， 把 罕 厦 当代 服 北 的 当代 人 物 和 罕 看 出 于 想象 的 服 疙 的 
(EAE) HEA. 

位 居 第 二 的 建筑 被 称 做 阿 米 利 亚 言 ， 是 造 来 纪念 布 里 
根 : 扬 * 的 一 个 妻妾 “的 。 扬 一 死 ， 靡 门 教徒 现在 的 会 长 在 礼 
拜 生 里 站 起 来 说 ， 上 之 局 示 他 说 他 应 拥有 阿 米 利 亚 宫 ， 而 且 
关于 这 一 问题 不 会 再 有 任何 其 他 神 示 了 ! 

从 人 盐 斋 城 我 们 罕 过 科罗拉多 大 平原 , 牛 上 落 基 山脉 ， 上 
面 有 一 座 世 上 最 罕有 的 城市 里 德 维尔 。 它 还 以 世上 最 野蛮 的 
城市 闻名 ， 那 里 每 个 人 都 带 一 支 左 轮 检 。 有 人 对 我 说 ， 如 果 
我 去 那里 的 话 ， 他 们 一 定 会 把 我 或 是 我 的 随行 经 纪 人 打 死 。 


OD 布 里 根 " 扬 (Brigham Young 1801 一 1877)， 美 国 摩 门 教会 领袖 。 他 率 
麻 门 教徒 从 中 西部 移民 至 西部 大 盆地 ， 建 立 盐湖 城 。 
2 摩 门 教 实行 一 夫 多 妻 制 。 


لمم ال 


我 写 信 告 诉 他 们 ， 不 论 他 们 对 我 的 随行 经 纪 人 干 出 什么 来 ， 
都 不 会 把 我 吓 倒 。 他 们 都 是 矿工 ,与 金属 打交道 的 人 ， 于 是 
我 跟 他 们 谈 了 艺术 道德 。 我 从 本 弗 纽 多 . 切 利 尼 ?的 自传 中 
选 了 一 些 段 落 读 给 他 们 听 ,， 他 们 似乎 很 欣赏 。 我 的 听众 责备 
我 为 什么 不 和 他 一 起 来 。 我 解释 说 他 死 了 有 些 时 候 了 ， 这 时 
有 人 发 问 :“ 是 谁 打 死 他 的 ? ”随后 他 们 带 我 去 舞厅 , 在 那里 
我 看 到 了 我 所 见 过 的 唯一 合理 的 艺术 批评 方法 。 在 钢 蓉 上 方 
写 着 这 样 一 条 启事 


请 别 打 死 钢琴 家 
他 已 竭尽 所 能 


那里 的 钢 众 家 的 死亡 率真 是 非 同 寻常 。 随 后 他 们 请 我 吃 
晚饭 。 搂 受 邀 请 之 后 ,我 只 得 站 在 一 只 摇 援 网 晃 的 管子 里 被 


OD 本 弗 纽 和 多， 切 利 尼 (Benvenuto Cellini 1500 —1571), 意大利 雕塑 家 、 人 金 
折 ， 代 表 作 有 《 珀 尔 修 斯 》 雕 像 ， 并 写 有 《自传 》。 
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放下 矿井 ,在 这 只 管子 里 ， 人 不 可 能 保持 优雅 的 风度 。 进 入 
山体 的 中 心 后 ,我 进 了 晚餐 ， 第 一 道 菜 是 威士忌 ， 第 二 道 菜 
是 威士忌 ， 第 三 道 菜 还 是 威 士 恕 

我 去 剧院 讲演 的 时 候 ， 有 人 告诉 我 说 就 在 我 去 之 前 ， 有 
两 个 人 因为 谋杀 被 抓 了 起 来 。 就 在 那 座 剧院 里 ,他 们 在 晚上 
八 乓 被 带 到 舞台 上 ,在 拥挤 的 观众 前 当场 受到 审判 并 被 处 决 。 
但 我 觉得 这 些 矿工 十 分 可 爱 ， 一 点 也 不 野蛮 。 

我 发 现 责 方 的 那些 年 纪 较 大 的 居民 , 喜欢 把 所 有 重要 的 
事 和 最 近 的 那 场 战争 ~ 联系 起 来 。 有 次 我 对 一 个 站 在 我 身边 
的 绅士 评论 说 :“ 今 晚 的 月 亮 多 美 啊 。“ 是 啊 ,” 他 说 ,“ 可 异 
你 第 能 在 战 前 看 见 它 

我 用 现在 落 基 山脉 以 西 , 人 们 关于 艺术 的 知识 是 如 此 贫 
乏 , 以 至 一 位 艺术 爱好 者 一 一 他 在 年 轻 时 也 做 过 矿工 一 一 竞 
然 起 诉 铁路 公司 要 求 赔偿 , 因为 他 从 巴黎 进口 的 米 洛 的 维 纳 


® 指南 北 战 争 (1861 一 1865)。 


斯 “的 石膏 像 到 货 时 没有 了 双 辟 。 但 更 叫 人 吃惊 的 是 ， 他 打 
ل الور‎ E Fl, KR [ 12 ه‎ 

2 7 12 جز للا لل ص £ 83 |11 للحا(‎ HREMNRR, 令 我 想起 瑞 
士 。 它 有 的 草原 我 完 得 像 一 张 吸水 纸 。 

西 班 夏 人 和 法 国人 以 他 们 所 起 的 美丽 地 名 ,使 自己 常 受 
后 人 的 纪念 。 那 些 有 漂亮 名 字 的 城市 都 是 西班牙 人 或 法 国人 
创建 的 。 英国 人 老 是 起 极 难 昕 的 地 名 。 有 一 个 地 方 的 名 字 实 
任 太 难 听 , 结 来 我 拒绝 去 那里 演讲 。 它 的 名 字 叫 格 里 格 兹 维 
Ko 万 一 我 在 那里 开创 了 一 个 艺术 流派 一 一 真 难 想 象 “ 格 
里 格 兹 维 未 时 代 早 期 这样 一 个 名 词 , 很 难 想象 艺术 学 校 会 
讲授 “ 格 里 格 兹 维尔 艺术 复兴 ”。 

爹 十 保 语 我 没有 了 昕 见 很 多 , 只 是 有 一 位 参加 了 下 午 的 舞 


OD 兰 名 古 希 腊 大 理 石 雕塑 ， 作 于 公元 前 2 世纪 ,公元 1800 年 在 希腊 的 米 洛 
岛 被 发 现 ， 现 藏 于 巴黎 罗浮 宫 。 这 座 雕 塑 发 据 出 来 时 就 没有 双 臂 。 

2 格 里 格 兹 维尔 , 原文 Grigsville, 这 个 地 名 除 特 别 难 听 外 , 字面 上 还 有 “ 帮 
MEER’ FM RHEE" EX. 
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会 后 换 了 衣服 的 年 轻 女 士 确实 说 过 “在 蹦 了 一 阵 之 后 她 换 了 
行头 。 

美国 的 年 轻 男 子 不 是 面色 仓 白 而 性 情 早熟 , 就 是 肤色 灰 
黄 而 仿 度 优 傲 , 但 美国 姑 女 十 美丽 而 迷人 的 一 一 就 像 注 重 实 
际 的 厂 阔 沙漠 中 的 一 块 块 任性 的 美丽 绿洲 。 

每 个 美国 姑娘 都 保管 有 十 二 个 年 轻 男 子 迷 恋 着 她 , 他 们 
一 直 做 她 的 奴仆 ,而 她 以 迷人 的 满不在乎 的 态度 驱使 着 他 们 。 

男人 都 只 关心 生意 ; 用 他 们 的 话 来 说 , 他 们 确实 精明 过 
人 。 他 们 还 特别 容易 接受 新 思想 。 他 们 接受 的 教育 是 实用 
的 。 我 们 对 儿童 的 教育 完全 基于 书本 , 但 我 们 必须 允许 儿童 
有 上 月 己 有 的 头脑 ,然后 才能 教育 这 个 头脑 。 儿 童 天 生 对 书本 反 


女孩 子 如 何 用 他 们 的 手 来 制作 某 样 东西 , 这 样 他 们 就 不 会 这 
么 好 破坏 ， 好 调皮 了， 

只 要 去 过 美国 ， 人 们 就 意识 到 , 贫困 并 不 总 是 伴随 着 文 
明 。 这 个 国家 至 少 设 有 豪华 的 服饰 、 盛 大 的 游行 和 壮观 的 仪 
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式 。 我 只 见 过 两 次 游行 ， 一 次 是 警察 走 在 消防 队 的 前 面 ， 还 
有 一 次 是 宵 防 队 走 在 警察 的 前 面 。 

每 个 男人 到 了 二 十 一 岁 就 有 权 投 票 , 由 此 马上 获得 了 他 
的 政治 教育 。 美 国人 是 世界 上 受到 最 好 的 政治 教育 的 人 民 。 
这 个 国家 实在 值得 一 去 ， 它 可 以 教 给 我 们 “自由 ”这 个 词 的 
美丽 和 “开放 ”这 样 东西 的 价值 。 
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HEBE, RM SCEEANUREERPEHMAE EF 
ج2 ع1 ذا‎ 212518 . MER T~ E/N, BMH BSCE ERE 
HA 7 fk f KE RIF RRKE, HM SERRE, 
KEE RE Jo BEE CRFN TAREE BI FE, 叙述 了 早期 的 猎手 
FIK E عدر‎ An fA FE SME FERE, 血战 疆 场 ， mE ERX A 
{EB FE FOE E FE TIVE F&F 8411195-25 ML. 15: WHR 
是 粗粮 地 模仿 自然 界 的 物体 , 像 萌 芒 瓶 等 。 随 着 对 自然 界 的 
夫 的 逐步 认识 ,第 一 只 精致 的 花瓶 在 他 们 手中 诞生 了 .。 接 着 ， 
更 具 文 明 色彩 的 建筑 物 、 扶 手 椅 等 相继 问世 ， 设 计 精 美 ， 刻 
有 各 种 获 形 花纹 。 许 多 生活 用 品 也 制作 得 极为 精致 。 猎 手 和 
武士 们 了 便 山 在 椅子 上 ,， 渴 了 就 喝 碗 里 的 水 ， 他 们 根本 没 


四 
كم‎ 


有 注意 到 上 面 那些 精美 的 设计 和 雕刻 。 惠 斯 勒 先 生 在 演说 中 
谈 到 原始 的 食 人 肉 的 非 利 士 人 “对 艺术 品 的 这 种 毫 不 在 平 的 
态度 ,同时 他 鼓动 他 的 听众 对 艺术 也 采取 此 种 态度 。 有 人 说 ， 
国家 在 能 够 享受 美好 事物 的 文明 人 中 间 稍 一 露面 便 是 大 逆 不 
道 ， 只 要 -一 想到 此 种 论调 , 这 次 时 比 的 演讲 会 就 似乎 显得 有 
些 则 舱 ， 从 而 也 就 没有 任何 快乐 可 言 了 ， 然而 ， 惠 斯 勒 先 生 
态度 杀 切 ,温文尔雅 ,他 向 听众 们 宣传 说 ,他们 现在 唯一 应 
当 培 养 的 便 是 丑陋 , 未 来 艺术 的 希望 都 寄托 在 他 们 的 永恒 的 
ار‎ ZE. 

演讲 会 的 场面 让 人 兴奋 , 1 حلا نر كع“ لقاع‎ 1١ 1: HH 
SUE TE BIL, & فنا‎ BEE 4 كز راق‎ f, 嘲笑 着 芸芸 众生 1 
他 像 一 位 医术 高 超 的 外 科 医 生 , 开导 着 一 群 注 定 将 要 在 死 后 
饶 用 做 医学 解剖 的 人 ,告诉 他 们 ， 他 们 的 病症 对 科学 事业 有 具 
有 极 大 的 价值 ,同时 又 告诉 他 们 ， 他 们 身上 的 任何 一 点 小 毛 


O 非 利 证人， 往往 用 以 指 没 有 文化 修养 的 平庸 之 人 。 
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病 都 会 给 自己 带 来 不 可 避免 的 痛 吉 。 然 而 ,我 得 为 听众 说 一 
名 公道 话 , 他 们 看 来 非常 乐意 抒 脱 在 受 称 赞 时 所 机 承担 的 可 
怕 的 责任 ， 他 们 的 热情 空前 高 王 ， 因 为 这 时 惠 斯 勒 先 生 告诉 
他 们 ,不定 他 们 的 衣着 如 何 粗 俗 , 居住 环境 如 何 向 陋 , 一 位 伟 
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HE 


报酬 ， 但 这 则 孔 玲 大 厅 在 工艺 美术 史上 留 下 了 盛名 


大 的 画家 , 如 果 有 这 样 的 事情 , 都 可 在 黄 香 的 脂 胱 之 中 , 在 眼 
睛 半 张 半 合 的 忱 愧 之 中 ,在 真正 如 画 的 景色 之 中 观察 并 审视 他 
们 , 然后 创作 出 一 幅 他 们 组 良 看 懂 的 图 画 , 至 于 欣赏 就 更 谈 不 
上 了 。 接 着 , 几 支 闪 亮 的 利 箭 从 惠 斯 勒 先生 那儿 飞快 地 射 将 出 
来 , 射 向 那些 考古 学 家 , 说 他 们 耗费 了 一 生 的 心血 却 没 能 证 明 
什么 东西 ,他 们 只 是 赁 年 代 的 久远 或 物体 的 腐朽 程度 来 评估 一 
件 艺术 品 的 价值 ; 利 箭 还 射 向 那些 艺术 评论 家 , 他 们 往往 将 一 
幅 画 视 作 一 部 小 说 , 并 试图 找 出 其 中 的 来 龙 去 脉 ; 利 箭 又 射 向 
那些 对 事物 一 知 半 解 的 家 伙 ， 或 者 说 是 半 吊 子 , ( 啊 ， 真 是 罪 
过 1) 受 利 第 攻 击 最 厉害 的 是 服装 设计 师 。“ 委 拉 斯 开 兹 ?不 是 连 
裙 衬 都 画 了 吗 ? 你 们 还 要 怎么 样 呢 ?” 

对 人 类 糟 践 了 一 阵 之 后 , 惠 斯 勒 先生 又 把 攻击 的 目标 转 
向 了 自然 界 ， 称 其 为 水 晶 宫 , 像 公众 假日 那样 热闹 非凡 ， 是 
一 个 嗜 杂 的 世界 ,不 管 是 在 公共 汽车 上 还 是 在 其 他 地 方 ， 到 | 


QD 委 拉 斯 开 辫 (Velasquez 1599 一 1660) ， 西 班 牙 画 家 。 
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HMH: (RES HEEE: RAB ٠ 亚历山大 小 姐 》，1872 一 1874 F 


处 都 是 六 六 哮 喀 的 ， 接 着, 惠 斯 勒 先生 又 用 一 段 优美 的 类 似 
柯 罗 文字 的 描述 谈 到 了 拂晓 的 脱 胱 景色 , 说 它 具有 一 种 独特 
的 艺术 价值 ， 因 为 在 此 时 ,生命 的 实际 意义 消失 在 美 轮 美 负 
之 中 ,平平 的 事物 带 上 神秘 而 迷人 的 色彩 , 仓 康 变 为 宫殿 , 工 
厂 高 和 翁 的 烟 向 看 起 来 像 是 云雾 中 的 座 座 钟楼 。 

惠 斯 勒 先 生 对 所 有 的 人 都 大 肆 攻 击 , 只 有 一 位 评判 绘画 
的 画家 幸免 于 难 , 他 还 诚 妃 地 请 求 听众 们 不 要 受 美学 思想 的 
诱惑 ， 误 以 为 自己 的 周围 存在 美好 的 事物 。 惠 斯 勒 先生 的 演 
说 以 一 段 描述 扇形 富士 山 的 精彩 文字 作为 结束 。 最 后 ， 他 向 
听众 们 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 这 些 听众 为 他 的 富 于 智慧 的 魅力 、 
他 的 似 非 而 是 的 售 语 和 他 天 生 的 口才 所 深 深 折服 。 毋 良 讳 言 ， 
在 如 何 认识 我 们 周围 美好 事物 的 价值 这 一 问题 上 , 我 与 惠 其 
勒 先 生 的 看 法 大 相 径 庭 。 艺 术 家 不 是 一 种 独立 的 存在 ， 他 是 
依附 于 某 一 中 心 的 附属 物 , 或 者 说 是 随从 ,他 不 可 能 出 自 一 
个 缺乏 美感 的 国度 ， 就 如 同 无 花 果 不 可 能 从 刺 蔡 中 长 出 来 ， 
草草 中 开 不 出 玫瑰 花 一 样 。 艺 术 家 能 在 丑陋 中 发 现 美 好 的 东 
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西 , 美 源 于 丑 , 这 是 文化 各 界 的 老生 常 谈 , 是 绘画 界 的 行 话 。 
日 是 , 我 强烈 反对 让 那些 极为 可 爱 的 人 去 待 在 有 紫红 色 软 椅 
的 房间 里 ， 让 阿尔 伯 特 去 待 在 有 蓝 色 窗帘 的 屋子 里 ， 然 后 供 
那些 画家 一 面 从 侧 光 来 仔细 观察 ， 一 面 审视 其 价值 。 我 也 不 
认为 只 有 画家 才能 评价 绘画 作品 的 好 坏 。 我 的 看 法 是 ， 只 有 
艺术 家 才能 对 艺术 评 头 论 足 , 这 和 上 面 的 说 法 具有 完全 不 同 
的 含义 。 一 个 画家 如 果 只 是 纯粹 的 画家 ， 那 么 ,除了 画 具 和 
调 色 油 之 外 ,他 就 没有 资格 再 谈论 其 他 的 东西 了 ,对 那些 要 
讨论 的 话题 , 他 最 好 是 织 口 不 语 ， 只 有 当 他 真正 成 了 艺术 家 
的 时 候 , 才 有 可 能 懂得 艺术 的 真 说 ,艺术 不 是 五 花 八 门 的 , 它 
只 属于 同一 个 范畴 , 不 论 是 诗歌 .绘画 , 还 是 巴 台 农 神 庙 、 十 
四 行 诗 和 雕塑 一 -所 有 这 些 都 荀 涵 着 同样 的 意义 ， 人 们 可 以 
举一反三 ， 触 类 旁 通 。 然 而 在 这 当中 ,诗人 是 最 高 等 级 的 艺 
术 家 ， 他 主宰 着 色彩 和 形式 ,统领 着 所 有 的 生活 与 艺术， 真 
正 的 音乐 家 亦 如 此 ; 同时 , 只 有 诗人 才 了 解 这 些 艺 术 的 秘诀 
我 这 里 所 指 的 诗人 是 埃 德 加 : 爱 伦 . 坡 和 波 德 莱 尔 ， 而 不 是 
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惠 斯 勒 坐 在 庭院 长 椅 上 手指 着 蝴‏ : ره 5 180 از 4 :3 3 لآ اط 
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本 杰 明 ١ 韦 斯 特 “ 和 保罗 ' 德 拉 罗 什 2。 但 是 , 我 不 会 再 去 聆 
昕 其 他 人 的 演说 了 ,除非 我 和 他 们 的 观点 有 所 不 同 。 惠 斯 勒 
先生 昨 晚 的 演说 极为 成 功 ， 就 如 同 他 所 做 的 每 件 事情 一 样 ， 
不 仅 元 满 了 令 人 难 扎 的 机 敏 与 该 谐 , 而 且 有 不 少 精 彩 绝 伦 的 
片段 一 一 这 些 片 段 带 有 一 种 庄重 的 气氛 , 这 种 庄重 使 有 些 人 
感到 惊异 ， 因 为 他 们 一 向 认为 惠 斯 勒 先生 是 一 位 幽默 大 师 ， 
却 还 不 知道 他 也 是 一 位 绘画 大 师 呢 ,而 这 一 点 我 们 是 知道 的 。 
我 认为 ， 惠 斯 勒 先 生 确 实 是 极为 伟大 的 绘画 家 之 一 。 再 加 上 
一 句 ， 他 本 人 也 一 定 会 同意 我 的 看 法 。 


MRR ¥ 


OD 本杰明 。 书 斯 特 (Benjamin West 1738 一 1820) ， 美 国画 家 ， 移 居 伦 敦 。 
O FF ° BRST (Paul Delaroch 1797 一 1859) , 法 国 回 家 。 
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服饰 与 艺术 的 关系 ~ 


一 一 对 患 斯 勒 先生 演讲 的 书面 注释 


-您 是 如 何 画 出 这 些 丑 陋 不 堪 的 三 角 帽 的 呢 ? ”一 位 得 
莽 的 志 林 批评 家 有 一 次 这 样 问 雷 诸 北 先生 。 我 通过 它们 来 观 
罕 光 线 的 角度 和 色彩 的 浓淡 。 艺术 家 这 样 回答 。 懂得 运用 
色彩 的 亿 本 大 师 ， 波 德 们 尔 在 一 篇 谈论 礼服 的 乞 术 价值 的 精 
彩 文章 中 写 道 ， 知 道 如 何 构成 一 幅 以 灰色 为 底 色 , FREER 
I. RH ETH A Pi BKE o” 

之 术 寻 求 并 发 现 各 个 时 代 的 美 ， 就 像 艺术 泰斗 伦 勃 朗 
所 做 的 那样 ,当时 他 面 对 着 阿姆斯特丹 风景 如 画 的 犹太 区 所 
笼罩 着 的 那 份 庄严 与 肃穆 , 他 并 不 因为 那里 住 着 非 希腊 人 而 


中 原文 载 《 倍 尔 美 尔 街 公 报 》 第 41 卷 ， 6230 期 (1885 年 2 月 28 日 ), 第 4 页 。 
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段 。 一 般 的 英国 画家 都 懂得 , 真正 的 艺术 家 不 会 等 待 生 活 中 
的 美 被 放 在 自己 的 眼前 , 而 是 要 去 发 现 这 种 美 一 这 种 发 生 
在 刹那 间 的 新 奇 而 惊人 的 美 。 然 而 , 画家 观察 公众 的 眼光 与 
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普通 人 看 待 艺术 的 态度 有 着 截然 的 差异 。 由 于 光线 和 角度 的 
作用 ,丑陋 会 变 得 美丽 ， 这 是 事实 ， 这 是 真正 的 艺术 ， 但 此 
种 情景 只 是 偶尔 见 之 , 就 像 我们 在 正午 的 烈日 下 沼 着 皮卡 迪 
利 大 街 观 察 繁华 耀眼 的 街景 , 或 是 在 几乎 停滞 不 动 的 落日 余 
了 时 之 中 举 在 公园 小 瓯 时 的 那 种 感受 。 如 果 我 们 能 把 明 瞳 对 比 
的 绘画 手法 随身 携带 并 到 处 运用 ,就 像 随 身 携带 一 把 全 那样 ， 
一 切 就 会 变 得 极其 完美 了 。 但 这 是 不 可 能 的 。 很 难 相信 ， 漂 
亮 时 艇 的 人 们 会 老 是 穿着 一 种 式样 的 服饰 ， 显 得 无 精 打 采 、 
滑稽 可 笑 , 甚至 希望 像 惠 斯 勒 先生 这 样 的 大 师 来 升华 他 们 的 
精神 境界 ， 并 使 他 们 达到 和 谐 与 完美 。 因 为 艺术 是 为 生活 而 
存在 的 ， 并 非 生 活 为 艺术 而 存在 。 

我 也 无 法 确信 , 惠 斯 勒 先生 本 人 是 否 一 直 遵 守 着 自己 所 
定 下 的 信条 , 即 认为 一 个 画家 只 能 描绘 自身 所 处 的 时 代 的 服 
饰 和 自己 周围 人 们 的 服饰 ,我 绝对 不 是 想 让 一 位 先生 对 自己 
的 过 去 承担 某 种 沉重 的 责任 ,我 一 直 认 为 ， 缺 乏 想象 力 的 人 


最 后 的 解救 办 法 是 让 一 切 趋 于 和 谐 。 然 而 难道 我 们 对 惠 其 
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LLI 3 3: (REALE), 1894 FE. غ3 ج لاا 3 سالا‎ ©) 13 1+ 
美 》 所 作 而 被 排斥 的 作品 。 莎 乐 美 层 层 登 登 的 服装 其 原型 
是 日 本 19 世纪 早期 画家 春江 斋 北 英 的 《武士 服饰 图 》 
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SEE PERI IBE RMR ELEK HF HEF BE FAR THLE TR 
色 海 边 散步 的 作品 都 视而不见 吗 ? 我 们 中 的 大 多 数 人 对 这 幅 
作品 都 没有 极力 赞 贰 吗 ? 切尔西 "大 街 的 模特 儿 身 着 短 裙 正 
对 着 绘画 大 师 摄 首 和 弄 姿 , 难道 泰 特大 街 没 有 为 此 而 震惊 吗 ? 

惠 斯 勒 先生 的 绘画 作品 在 表现 爱情 方面 显得 过 分 完美 ， 
任何 理性 的 艺术 条 规 , 其 至 他 本 人 的 条 规 都 不 能 对 其 有 所 增 
减 : 因为 美的 事物 总 征 由 其 后 人 来 证 实 的 ， 毋 庸 任何 说 明 与 
解释 。 但 征 ， 从 伯 林 顿 大 厅 到 格 罗 夫 纳 画廊 ， 在 伦敦 所 能 
员 到 的 绘画 作品 都 会 使 你 感受 到 , 职业 化 的 模式 正在 腐蚀 绘 
画 忆 本 ， 使 其 变 为 矫 揉 造作 而 又 毫 无 新 意 的 仿制 品 

我 们 对 那 位 受 人 尊敬 的 骗子 不 感到 讨厌 吗 ? 他 的 雕像 新 
近 出 现在 西班牙 广场 台阶 的 一 侧 , 他 在 工作 之 余 还 从 事 有 雕刻 ， 
并 经 营 去 答 兰 公园 。 当 他 的 画像 又 一 次 出 现在 夏季 画展 上 时 ， 
我 们 不 十 都 认为 他 已 经 面目 全 非 了 吗 ? 他 虎视 腕 上 腕 地 注视 着 


D 切尔西 , 伦敦 西南 一 住宅 区 , 位 于 泰晤士 河北 岸 ， 艺 术 家 、 作 家 聚居 地 ，。 
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EL 3 ج39‎ : 《站 在 核 妆 人 台 前 的 女人 》，、1894 年 。 女 人 
军 着 豪华 的 毛皮 大 衣 , 和 袖子 下 摆 点 组 着 贝壳 图 案 , 素 
EMR TT 
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EL 55 XK 4 OB :戴维森 的 散文 《 兰 斯 德 伯 红 的 一 次 
绝妙 传道 , 它 持续 了 整整 一 昼夜 》 而 配 的 插图 ，1895 
年 。 女 人 带 花 过 的 袖 脚 轻巧 地 摆动 


EL WZ 3 #8: (PT # = 
K7, 1595 ك3‎ , FX REC 
E K2 (FORK) FA 
期 所 作 但 未 被 采用 的 插 
图 。 包 中 女性 的 原型 被 
认为 是 他 的 姐姐 玛 白 。 
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> يبه 
比 亚 兹 莱 :《 在 仲裁 神 之 间 的 维 纳 斯 》，1895 幸 。 这 是 比 亚 部 菜 为 自己 未‏ 


完成 的 色情 小 说 《在 山下 》 所 准备 的 样张 。 维 纳 斯 衣服 上 的 图 案 全 部 由 小 
点 .构成 
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我 们 ， 癸 然 -一 位 迦 南大 主教 ， 又 像 是 一 个 来 自 阿布 鲁 兹 的 强 
盗 。 他 有 一 定 的 知名 度 ， 这 位 可 怜 的 游 吟 者 ， 他 的 朋友 们 乐 
于 赫 这 位 最 后 的 慈善 家 遗像 一 一 那 年 代 还 不 太 看 重 昭 
片 一 一 然而 ， 他 成 了 没落 的 化 身 ， 颓 废 派 的 象征 。 

所 有 的 服装 式样 都 是 可 笑 而 拙劣 的 模仿 。 艺 术 的 基础 并 
韭 虚 幻 的 物体 。 在 疯狂 追求 服饰 的 潮流 中 ， 很 难 找到 真正 像 
样 的 、 可 供 穿戴 的 服饰 。 我 们 的 民族 服装 色彩 绚丽 、 简 洁 明 
快 ， 服装 折射 出 了 它 所 涵盖 的 对 生活 的 热爱 , 表达 了 它 所 无 
法 掩盖 的 美好 与 热情 ， 服 装 的 线条 从 肩 部 起 就 向 下 延伸 ,而 
不 是 像 以 前 那样 从 腰部 开始 下 延 ; 倒置 的 玻璃 酒杯 不 再 是 典 
型 的 模式 : 所 有 这 一 切 都 形成 于 它 本 来 的 形状 。 绘画 不 再 单 
纯 是 人 为 地 抵制 生活 中 的 丑陋 , 而 是 极其 自然 地 流露 出 生活 
中 的 美好 。 绘 画 艺术 (其 他 艺术 亦 如 此 ) 在 经 历 我 刚才 所 说 的 
变化 之 时 也 不 总 是 得 胜 者 ， 我 说 的 得 胜 , 指 艺 术 家 对 自己 几 
图 的 美好 事物 的 泻 染 , 他 们 就 在 这 种 在 在 氏 是 的 美的 环境 中 
成 长 起 来 。 绘画 艺 术 不 是 在 学 院 的 高 墙 内 学 会 的 ， 它 是 一 门 


视觉 乞 术 ,不 是 昕 觉 乞 术 , 以 此 迄 束 了 真正 的 艺术 冢 。 然 而 ， 
真正 的 学 校 却 在 高 墙 之 外 。 例 如 ,希腊 人 服饰 的 精美 线条 或 
是 匀称 比例 无 不 精确 地 反映 出 目 己 民族 的 特色 与 轮廓 。 一 个 
育 欢 戴 大 礼帽 的 民族 , 筷 的 服 冯 设计 师 们 可 能 会 升 设 - 一 家 由 
笠 殉 尼 崩 百货 商店 ， 而 绝 不 可 能 建造 起 巴 台 农 神 庙 。 最 后 要 
HIE : 乙 术 人 确实 只 是 为 了 其 目 身 的 完美 而 存在 ， 除 此 之 
外 ,无 其 他 日 的 可 言 ; 惯 于 沉思 并 积极 搞 创作 的 走 术 家 不 会 
登 看 去 改 灾 他 人 ， 这 一 点 极为 明智 : 然而 ,一 个 人 不 可 能 时 
记 你 所 明知 ， 有 时 黄 至 会 变 得 极其 平庸 ， 那 些 感情 冲动 的 轴 
人 为 数 不 少 ,他 们 希望 ,， 美 将 不 再 被 封存 干 收藏 家 的 古董 上 店 
里 ， 也 不 绸 和 锌 埋 设 于 博物 馆 的 侍 士 之 中 ， 而 将 成 为 ， 并 且 应 
当成 为 目 然 的 与 民族 的 遗产 一 一 从 这 一 高 尚 的 愚蠢 观点 出 发 ， 
有 谁 会 知道 , 生活 将 被 赋 子 何 种 新 的 感情 色彩 ? 更 为 确切 地 
议 ， 叉 有 谁 会 知道 ， 怎 样 优秀 的 艺术 家 将 要 诞生 ? 方式 一 日 
改变 ， 亏 术 也 将 随 之 而 变 。 

维和 而 ， 惠 斯 勒 先 生理 智 地 指出 ,画家 的 魅力 源 于 他 的 观 
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E RE J, 并 非 手 上 的 技巧 。 他 前 明了 这 一 条 未 曾 阐 明 的 真理 。 
经 他 这 样 一 位 绘画 大 师 前 明 的 真理 ， 不 会 不 产生 任何 影 啊 。 
惠 斯 勒 的 演讲 对 普通 大 众 来 说 是 无 关 紧 要 的 , 但 这 以 后 则 被 
团 家 和 祺 为 圣经 、 杰 作 中 的 杰作 、 歌 中 之 王 。 惠 斯 勒 确 实 对 平 
庸 之 牵 大 蛆 贫 歌 , 但 我 想象 得 出 ， 爱 丽 儿 也 会 对 凯 列 班 大 加 
赞扬 的 。 惠 斯 勒 研究 过 为 评论 家 制定 的 清 规 戒律 ， 并 设法 使 
他 们 摆脱 了 单调 乏味 的 条 条 框框 的 束缚 。 如 果 仅 仅 将 惠 斯 勒 
先生 看 做 演说 家 的 话 ,我 认为 他 几乎 是 独一无二 的 。 确 实 , 在 
所 有 的 小 说 家 当中 ， 据 我 所 知 ， 很 少 有 人 像 他 那样 把 顽童 小 
精灵 的 喜 怒 受 乐 与 大 预言 家 的 风格 结合 得 如 此 天 衣 无 颖 。 
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美国 的 入 侵 


一 种 可 怕 的 危险 正 笼 罩 在 伦敦 的 美国 人 头 上 。 他 们 的 未 
来 以 及 他 们 在 这 期 间 的 名 声 完全 依赖 于 水 牛 比尔 ”和 布朗 一 波 
特 夫 人 的 成 功 。 前 者 肯定 是 很 吸引 人 的 ， 因 为 英国 人 对 美国 
入 的 粗野 远 比 对 他 们 的 文明 要 感 兴 趣 得 多 。 他 们 还 了 远 看 见 莱 
过 胡 元 ”， 便 操 起 步枪 和 弹药 ， 他们 在 德尔 蒙 尼 科 饭 店 用 餐 
之 后 便 出 发 去 科罗拉多 或 加 利 福 尼 亚 ， 去 和 蒙 大 拿 或 黄石 公 
ندا‎ 。 吾 石 果 芯 的 商 出 使 他 们 比 成 为 百 万 富 公 还 要 兴奋 ;他 们 


中 无 署名 文章 ， 载 《法 庭 与 社会 评论 Court and Society Review) 第 4 卷 ， 
142 期 (1887 年 3 月 23 日 )， 第 270 一 271 页 。 

@ 水 牛 比尔 (Buffalo Bill 1846 一 1917)， 美 国 西部 拓 莞 时 代 的 传奇 人 物 。 

® REHME, RAMA. 


宁可 更 多 地 熟悉 野牛 ， 而 不 愿 去 了 解 波士顿 。 为 什么 不 呢 ? 
美国 的 城市 几乎 千篇一律 , 令 人 厌倦 。 波 士 顿 人 要 进行 学 术 
研究 ， 真 是 太 可 怜 了 ， 文 化 对 于 他 们 来 说 只 是 摆设 ， 而 不 是 
一 种 氛围 ， 他 们 的 “兴趣 中 心 ”正如 他 们 自己 这 样 称呼 的 ， 
是 纳 纤 子 弟 的 天 堂 。 芝 加 哥 就 像 巨 大 的 商场 , 吐 杂 一 片 ， 达 
味 之 至 。 华盛顿 的 政治 生活 同乡 村 小 教堂 的 政治 生活 如 出 一 
铂 。 在 巴尔 的 摩 可 以 尽兴 地 玩 上 一 周 , 而 费城 却 带 着 浓烈 的 
乡土 气息 ,你 可 以 在 纽约 用 餐 ， 却 无 法 在 那儿 居住 。 远 在 美 
国 的 西部 地 区 则 要 好 得 多 , 那儿 有 可 爱 的 灰 熊 、 豪爽 的 牛仔 
自由 的 生活 、 自 由 的 空气 、 一 望 无 际 的 大 草原 ,还 有 弥 天 的 
大 谎 ! 这 就 是 水 牛 比尔 准备 带 给 伦敦 的 东西 ， 毫 无 疑 间 , 伦 
教 城 将 为 他 的 形象 所 倾倒 。 

至 于 布朗 一 波 特 夫人 在 伦敦 的 活动 , 不 再 被 认为 是 绝对 
成 功 的 。 我 们 确实 不 明白 ,为 什么 这 位 美丽 的 、 眼 睛 明 竞 的 
夫人 不 借助 她 的 方言 来 制造 一 次 季 动 效应 , 让 整 座 伦敦 城 为 
之 发 狂 。 去 年 6 月， 她 曾 以 迷人 的 笑容 和 坦然 的 神态 使 得 我 
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们 如 痴 如 醇 。 我 们 圳 心 希 望 她 能 再 显 辉煌 因为 总 的 来 看 , 美 
国 的 入 侵 是 对 英国 社会 做 了 一 件 大 好 事 。 美 国 妇女 聪明 能 干 、 
见 多 识 广 。 她 们 的 爱国 主义 情感 仅仅 表现 为 对 尼亚加拉 大 瀑 
布 的 赞叹 和 对 修筑 高 架 铁 道 的 悔恨 。 她 们 与 男子 不 同 ， 决 不 
因为 邦 克 山 ? 而 使 我 们 难堪 。 她 们 购买 巴黎 的 服装 ， 具 备 伦 
敦 皮卡 迪 利 大 街 的 时 歼 气 质 ， 并 将 两 者 完美 地 集 于 一 身 。 她 
们 古朴 典雅 、 活 泌 快 乐 , 并 具有 孩童 般 的 自信 心 。 她 们 爱 听 
恭维 话 ， 由 此 使 英国 人 也 变 得 能 说 会 道 起 来 。 她 们 对 英国 的 
贵族 怀 着 由 圳 的 敬仰 ， 她 们 看 重头 衔 和 谓 位 ， 对 共和 的 原则 
进行 不 懈 的 攻击 。 她 们 懂得 如 何 使 男人 高 兴 , 这 是 她 们 与 生 
俱 来 的 本 事 ， 有 些 则 是 通过 教育 所 得 ， 她 们 能 够 一 字 不 漏 地 
叙述 某 一 个 故事 一 一 其 他 国家 的 女子 很 少 有 这 种 才能 。 当然 
有 一 点 必须 承认 ， 她 们 过 于 骚动 ,缺乏 安详 平和 的 心境 ， 最 
初 在 利物浦 登陆 时 ， 她 们 的 嗓音 显得 有 些 尖 厉 刺耳 ;但 过 了 


中 邦交 出， 美国 波士顿 一 地 名 ， 因 独立 战争 时 成 为 战场 而 阔 名 。 


一 段 时 间 之 后 , 人 们 开始 喜欢 起 这 些 身 罕 化 被 的 可 过 的 诞 风 
并 人 人物 了 。 她 们 获 无 顾忌 地 进入 了 我 们 的 社会 ， 使 那 毕 有 女 
ع عن 3 كك عمد . رز زر روا عر 852 2 قا(‎ FIRA, 15 
弄 姿 和 大 幅度 的 昨 头 动作 .她 们 的 眼睛 里 不 会 隐藏 丝毫 秘密 ， 
{E HEJE HEA, mi BS ZR mM, 我 们 肯定 败 下 
孟 来 。 她 们 的 嘴 边 始终 带 着 笑 意 ， 但 决 不 做 鬼脸 。 至 于 她 们 
EF, 也 很 快 就 调 市 正 第 了 。 她 们 中 间 有 些 人 已 经 知道 在 
日 期 间 如 何 使 用 一 些 时 淫 的 拿 腔 拿 调 的 讲话 方式 来 互 致 问 
修 ， 进 入 英国 王室 之 后 ， 她 们 也 像 年 轻 的 侍从 武官 或 女 侍 官 
那样 精神 拌 捕 地 拖 长 了 卷 舌 音 。 诚然 ,她们 还 没有 完全 摆脱 
EH CRE FER, 她 们 那 种 特殊 的 哪 哪 嘻 嘻 的 声音 到 处 能 听 
o 她 们 围 在 一 起 朵 谈 时 ， 就 像 一 群 麻 亮 的 孔 誉 。 观 赛 两 个 
才 国 姑娘 在 客厅 里 或 是 在 大 街 上 互 致 问候 实在 是 再 有 趣 不 过 
的 事情 了 。 她 们 像 孩 子 一 样 ， 时 不 时 会 兴奋 地 尖 叫 起 来 ， 
或 义 伴 有 那 种 极 有 特色 的 小 小 的 感叹 。 她 们 讲话 的 声音 就 像 
一 串 咖 啦 作 响 的 爆竹 ,缺乏 流畅 感 。 她 们 使 用 的 是 一 种 上 十 
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时 代 的 充满 激情 的 语言 。 五 分 钟 以 后 , 她 们 匆匆 忙 忙 地 道别 ， 
彼此 的 目光 依依 不 会。 倘若 一 位 冷漠 的 英国 小 伙 子 有 幸 认识 
这 两 位 姑娘 ， 一 定 会 对 她 们 那 种 特有 的 活泼 与 快乐 、 那 种 内 
电 般 的 机 敏 与 灵活 ,以 及 她 们 丰富 的 词汇 量 而 感到 异常 惊讶 。 
他 根本 无 法 理解 她 们 ， 因 为 她 们 的 思维 太 敏捷 ， 对 自己 说 的 
话 不 负 任何 责任 ; 但 他 一 定 会 感到 快乐 与 兴奋 ,好 像 自 己 正 
在 欣赏 动物 园 里 的 小 鸟 一 样 ,总 之 ,美国 姑娘 是 十 分 迷人 的 ， 
其 秘诀 也 许 就 在 于 她 们 从 不 一 本 正经 地 谈论 什么 话题 , 只 有 
对 她 们 的 制 衣 商 才 表 现 出 认真 的 神态 ， 她 们 也 从 来 没有 什么 
深沉 的 思考 ， 而 只 有 在 考虑 如 何 娱乐 方面 下 功夫 。 

然而 ,她 们 有 一 个 极 大 的 弱点 一 那 是 她 们 母亲 一 辈 的 

那些 年 长 的 清教徒 移民 在 两 百 多 年 前 背井离乡 , 在 大 洋 
彼岸 发 现 了 一 个 新 英格兰 。 这 些 人 非常 忧郁 沉 间 ,其 中 的 一 
些 女 教徒 在 十 九 世 纪 又 重 返 故里 ， 却 变 得 更 加 忧郁 , 更 加 沉 
间 了 。 当 然 也 有 一 些 人 例外 。 但 作为 一 个 社会 阶层 来 看 ， 她 
们 是 枯燥 乏味 而 翡 观 消极 的 一 个 群体 。 唯 一 值得 庆幸 的 是 ， 


在 美国 成 长 起 来 的 一 代 年 轻 人 并 不 因此 而 责怪 他 们 的 前 硅 。 
确实 ， 他们 不 遗 余 力 而 又 恰如其分 地 开导 上 自己 的 父母 ,让 父 
母 受 到 适当 的 教育 ， 尽 管 这 种 教育 显得 晚 了 一 些 。 每 一 个 奖 
国 孩子 从 很 小 的 时 候 起 就 伦 很 多 的 时 间 来 纠正 父母 的 不 当 之 
处 。 几 是 有 机 会 看 到 在 大 西洋 的 轮船 甲板 上 畅 玩 的 某 个 美国 
家 庭 ， 或 是 看 到 纽约 寄生 舍 内 布置 精美 的 小 单间 ， 你 会 对 他 
们 的 文雅 举止 和 风度 留 下 争 其 次 刻 的 印 和 家。 在 美国 ,年轻 和 
前 币 爱 指出 他 们 的 父兄 身上 所 表现 出 来 的 弱点 和 缺陷。 一 个 
十 来 岁 有 的 鸭 护 会 坚决 地 ， 但 十 分 友好 地 指 贡 父亲 仿 度 壬 劣 、 
脾气 暴躁 ， 并 且 会 不 厌 其 烦 地 告 诚 他 不 要 铺张 浪费 ,不 要 整 
天 效 手 好 有 内， 上 班 别 迟到 ， 要 和 守 时 ， 要 和 警惕 上 了 年 纪 的 人 最 
容 多 犯 的 种 种 毛病 有 了 时候 做 父亲 的 在 餐 上 虽 上 哈 哄 不 休 ，, JL 
子 就 会 在 果子 的 那 一 头 提醒 说 ,“ 父 母 的 身 教 重 于 言传 .。” 美 
国 的 女孩 同样 会 在 必要 时 指责 她 们 的 母亲 ， 她 们 觉得 ,在 公 
开场 合 指责 比 在 私下 悄悄 提醒 显得 更 为 有 效 , 这 样 会 使 那些 
心理 正 芝 的 旁观 者 注意 到 她 们 的 母亲 的 弱点 : 她 们 的 母亲 不 
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能 与 他 人 进行 知识 性 很 强 的 波士顿 式 的 对 话 ; 她 们 对 冰 水 与 
甜 玉米 有 一 种 不 太 正常 的 偏爱 ; 对 糖果 点 心 之 类 的 小 事 斤 斤 
计较 ， 对 最 优秀 的 巴尔 的 摩 社 交 圈 熟视无睹 ， 身上 的 小 毛病 
不 断 ， 等 等 。 事实 上 ， 不管 父母 多 么 爱 他 们 的 儿女 ， 这 些 在 
美国 长 大 的 孩子 对 长 埋 身上 的 缺点 是 看 得 一 清二 楚 的 , 这 一 
HA HF FE FE Fî o 

然而 ,这 种 教育 体系 没有 获得 应 有 的 成 功 , 毫 无 疑问 ,在 
证 多 情况 下 , 美国 的 孩子 们 不 得 不 处 理 一 些 很 残忍 而 环 手 的 
问题 ;而 现实 的 情况 是 ， 美 国 的 母亲 喜欢 路 明 ， 因 而 令 人 生 
厌 。 美 国 的 父亲 则 好 一 些 ， 在 伦敦 见 不 到 他 们 的 踪影 。 他 们 
在 华尔街 度 过 自己 的 一 生 , 与 家 人 每 月 一 次 通过 密码 电报 互 
明 人 信息。 而 母亲 倒是 常常 和 我 们 在 一 起 ,但 她 们 缺乏 年 青 一 
代 敏 捷 的 模仿 才能 ， 最 后 变 得 毫 无 情趣 ， 土 头 土 脑 。 美 国 的 
好 女 们 却 大 受 欢迎 。 她 们 使 沉 间 的 午餐 会 变 得 情趣 汝 然 ， 使 
我 们 的 生活 充满 欢乐 。 在 一 些小 规模 的 竞赛 中 ,她们 往往 能 
FFE: 一旦 她 们 获胜 ， 总 是 表现 得 非常 宽容 ， 从 不 与 英 


国 对 于 计较 ， 甚 至 还 对 英国 姑娘 的 美 瑶 大 加 赞赏 。 她 们 认为 
母亲 一 埋 不 太 会 优雅 自然 地 进入 老年 , 因此， 她 们 便 尽力 使 
目 己 不 要 过 早 地 显 出 老 态 。 她 们 和 手脚 灵活 ， 穿 戴 讲究 ， 她 们 
对 任何 话题 都 能 他 从 其 谈 一 番 , 但 实际 上 对 其 内 容 一 无 所 知 。 
她 们 具有 幽默 感 ， 不 会 有 风流 韵事 的 翡 剧 。 她 们 的 爱情 生活 
中 既 设 有 浪漫 的 色彩 ,也 没有 谦 插 的 成 分 ， 她 们 是 贤良 的 妻 
于 。 她 们 最 终 将 对 英国 社会 生活 带 来 何 种 影响 , 现在 还 很 难 
评说 ; 但 毫 无 疑问 的 是 , 在 所 有 对 伦敦 社会 革命 带 来 影响 的 
因 厅 当中， 几乎 没有 哪 一 种 能 比美 国 的 入 侵 更 为 重要 ， 也 没 
有 哪 一 种 比 其 更 为 辉煌 。 


MER 译 
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美国 男人 ~ 


我 们 最 婉 美 的 公爵 夫人 之 一 ,有 一 天 同一 位 者 名 的 旅行 
家 , 是否 贞 的 有 凌 困 男人 这 样 一 种 东西 , FERE, 她 之 所 
以 问 这 样 的 问题 , 是 因为 尽管 她 认识 许多 迷人 的 美国 女人 ， 
E ADA RARE HETIM XR, HLA. PUB. LP. XR. & 
مالا غ2‎ 9/5 ١ MEM REE BERR. 

因为 它 采 纳 的‏ . ع شط +151 FHF 1١‏ جه لها REMY‏ 872 جه 
形式 ， 是 令 人 感到 郁 间 的 有 用 和 精确 的 信息 ， 但 无 疑 ， 这 一‏ 
题目 古 很 有 意思 的 ， 因 为 它 指 出 了 这 -有趣 的 事实 ， 即 就 社‏ 


无 署名 文章 ， 载 《法 庭 与 社会 评论 》 第 4 卷 ，145 期 (1887 年 4 月 13 日 )， 
第 341 -一 344 页 。 


交界 而 言 ， 美国 的 入 侵 在 性 质 上 纯粹 是 女性 的 。 除了 在 所 到 
之 处 都 会 受到 欢迎 的 美国 公使 , 和 偶尔 从 波士顿 或 美国 远 西 
地 区 和 而 来 的 一 两 个 名 人 ,美国 男人 在 伦敦 没有 任何 社交 存在 。 
他 的 女 同胞 们 , 则 以 她 们 美妙 的 衣着 ,和 更 为 美妙 的 对 话 ,点 
级 我 们 的 芝 龙 ,给 我 们 的 晚宴 增添 快乐 , 我 们 的 皇家 禁 卫 军 
为 她 们 明艳 的 肌肤 所 俘虏 , 而 我 们 的 美人 则 为 她 们 的 机 智 而 
感到 嫉妒 ;但 可 怜 的 美国 男人 始终 躲 在 暗中 ， 从 未 超出 过 旅 
族 者 的 层次 。 偶 尔 他 会 在 练 马 林 其 路 ?出 现 ， 他 所 穿戴 的 用 
染色 因 光 布料 做 的 礼服 长 大 衣 , 还 有 他 的 实用 的 软 毛 息 礼 帆 ， 
使 他 看 上 去 有 点 古怪 ， 但 他 最 喜欢 去 的 地 方 是 滨河 大 街 ®， 
而 美国 证 券 交 易 所 则 是 他 心目 中 的 天 堂 。 当 他 不 身 在 摇椅 上 
抽 雪 襄 的 时 候 , 他 就 擒 着 一 只 笑 制 手提 包 在 街 上 闲 答 ,严肃 
地 评估 着 我 们 的 出 产 , 试图 透 过 商店 橱窗 这 一 媒介 来 理解 欧 


山 练 己 林 荫 路 ， 伦 敦 海德 公园 中 的 练 马 林 荫 路 。 
2 滨河 大 街 ， 伦 敦 中 西部 的 一 条 大 街 ， 以 其 旅馆 和 戏院 著称 。 
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洲 。 他 是 勒 南 ” 先 生 所 说 的 “平庸 的 肉欲 的 人 ”,， 阿诺德 先生 
所 说 的 中 产 阶级 市 侩 。 电话 对 他 来 说 是 文明 的 试金石 ， 而 他 
最 异想天开 的 乌托邦 梦想 也 不 超出 电 铃 和 高 架 铁 道 。 他 最 主 
要 的 快乐 在 于 抓 住 基 个 不 知 利害 的 陌生 人 ，, 或 某 个 趣味 相投 
的 同胞 ， 然 后 沉渣 于 “比较 ”这 个 国民 性 的 游戏 之 中 。 他 囊 
者 一 种 绝对 迷人 的 天 真 和 无 动 于 囊 的 态度 , 一 本 正经 地 把 圣 
詹姆斯 宫 ~“ 和 芝加哥 的 大 中 央 火 车 站 ， 或 者 把 威 斯 敏 斯 特大 
教 芝 和 尼亚加拉 大 瀑布 相 比 较 。 对 他 而 言 , 体积 是 美的 准则 ， 
而 大 小 是 优秀 的 标准 。 在 他 看 来 , 一 个 国家 之 伟大 在 于 它 所 
包容 的 平方 英里 数 ; 他 不 大 其 烦 地 告诉 他 所 住 的 旅馆 的 侍者 ， 
美国 的 得 克 陕 斯 州 比 法 国 和 德国 加 起 来 还 要 大 。 

但 是 总 体 来 说 ， 他 在 伦敦 比 在 欧洲 其 他 地 方 要 快活 得 
多 ,在 这 里 他 总 是 能 结识 几 个 人 ,而 且 一 般 能 用 语言 交流 ,在 


D ê Fi (Ernest Renan 1823 一 1892)， 法 国 哲 学 家 、 历史 学 家 。 
O 对 和 钼 姆 斯 宫 ， 位 于 英国 伦敦 ，1697 一 1837 年 间 英 王室 居住 于 此 ， 


其 他 国家 , 他 殊不知 所 措 了 。 他 谁 也 不 认识 ,什么 也 不 懂 , نالا‎ 
郁 地 四 处 用 往 ， 把 旧 大 陆 当 做 一 家 百老汇 大 街 上 的 商店 ,把 
每 座 城市 都 当成 一 个 广 览 劣质 商品 的 柚 窗 。 艺术 不 会 令 他 感 
到 惊奇, 美 对 他 来 说 没有 意义 ,过 去 也 没 带 给 他 任何 信息 。 他 
认为 文明 随 看 蒸汽 机 的 发 明 而 开始 , 并 轻视 所 有 在 住房 里 没 
有 热 水 设备 的 世纪 。 古 迹 和 废墟 在 他 眼 里 不 会 引起 伤感 。 在 
拉 韦 纳 他 醒 头 而 去 ,因为 她 的 大 街 上 生长 着 野草 ; 在 维 罗 纳 
他 看 不 到 任何 可 爱 之 处 ,因为 她 的 阳台 上 锈 迹 斑斑 。 他 唯一 
的 欲望 是 把 整个 欧洲 彻底 翻修 一 遍 。 他 严厉 地 批评 现代 的 罗 
号 人 ,不 给 古 罗马 圆 形 剧场 盖 上 一 层 玻璃 屋顶 ,然后 把 它 用 
做 和 干 贷 位 库 。 一 言 以 项 之 ,他 是 常识 的 堂 吉 启 德 ， 因 为 他 是 
孝 么 地 实用 主义 ,以 致 变 得 绝对 地 不 切实 际 了 。 他 是 个 不 合 
运 的 旅 伴 , 因为 他 总 是 看 上 去 格格 不 人, 郁郁 寡 欢 。 是 的 , 要 
不 征 他 时 时 与 华尔街 保持 着 电报 联系 的 话 , 他 会 因 厌 倦 而 死 
的 ; 在 画廊 里 浪费 -- 天 之 后 唯一 能 安奈 他 的 东西 ,是 一 份 《 组 
约 先 驱 报 》 或 《波士顿 时 报 》。 最 后 , 在 看 过 了 所 有 东西 ， 却 
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ERIK, 1883E; 他 刚 从 
美国 回来 


什么 也 没有 看 见 之 后 ， 他 回 到 了 本 土 。 


企 那里 他 是 令 人 愉快 的 。 美 国文 明 的 奇怪 之 处 是 ， 它 的 


女人 是 在 离开 自己 的 国家 时 ,而 它 的 男人 则 是 在 本 土 的 时 候 ， 
才 十 最 迷人 的 。 


住 本 土 的 时 候 , 美国 男人 是 最 好 的 伴侣 ,因为 他 是 最 好 


客 的 主人 。 年 轻 男 子 尤其 可 有 过， 他 们 有 着 明亮 的 、 麻 亮 的 眼 
睛 ， 不 知 疲倦 的 精力 ， 令 人 完 泵 的 精明 。 他 们 似乎 在 比 我 们 
时 得 多 的 年 龄 束 开 始 懂事 了 。 当 我 们 还 是 在 伊顿 的 尹 孩 ， 或 
是 在 牛津 的 少年 的 年 龄 ， 他 们 已 经 在 从 事 某 种 重要 的 职业 ， 
或 在 茶 种 复杂 的 行当 里 赚钱 了 , 他 们 获得 真正 的 经 验 要 比 我 
们 时 得 多 。 他 们 从 来 不 会 局 促 ， 不 会 害 着 ,不 会 说 春 话 ， 除 
非 当 他 们 回 哈 得 进 河 与 茉 黄河 相 比 如 何 , 或 布鲁克 林 桥 是 否 
比 芋 保罗 大 教 笃 歇 窒 顶 给 人 印象 更 为 深刻 的 时 候 。 他们 的 教 
育 和 我 们 的 大 不 相同 。 他 们 对 人 比 对 书籍 更 为 了 解 , 生活 比 
文学 更 令 他 们 感 共 趣 。 除 股票 市 场 外 ， 他 们 没 时 间 研 究 任 何 
东西 ; 除 报纸 外 , EAT I PIRR BAY ER E FI ZR. KEY, 在 美国 ， 
只 有 女人 才 有 朵 眠 ， 于是， 作为 这 种 有 趣 状 况 的 必然 结果 ， 
量 无 斤 问 的 是 在 从 现在 起 的 - :百年 之 内 , 新 大 陆 的 整个 文化 
将 为 女性 所 主宰 。 可 是 ,尽管 这 些 可 爱 的 年 轻 投 机 商 可 能 没 
有 我 们 所 说 的 文化 , 即 关 于 这 个 世界 上 最 好 的 思想 和 最 好 的 
画 基 的 知识 ,他 们 却 并 不 迟钝 .没有 一 个 美国 人 是 愚 春 的 .有 
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许多 讨厌 的 、 庸 俗 的 、 好 害 用 事 的 、 无 礼 的 美国 人 ， 就 像 有 
证 多 这 样 的 类 国人 一 梓 ; HBA FIFE RIKER RZ 
一 。 真 的 ， 在 天国， 一 个 傻子 是 没有 出 路 的 。 他 们 甚至 要 求 
一 个 擦 皮 鞋 的 也 要 有 头脑 ， 而 且 做 到 了 。 

至 于 婚姻 ,这 是 他 们 最 流行 的 习俗 之 一 。 美国 男人 结婚 
代 早 ,美国 女人 结婚 很 频 蒙 ; 他 们 相处 得 极 好 。 从 童年 起 ,到 
大 融 受到 做 听 老 的 最 精细 的 系统 训练 , 他 对 女性 的 崇拜 带 有 
一 丝 踢 制 的 骑士 精神 的 味道 ; 而 妻子 则 实施 基于 女性 的 专断 ， 
并 由 女性 的 魅力 米 加 以 缓和 的 绝对 专制 。 总 的 来 说 ， 婚 姻 在 
美国 的 巨大 成 功 部 分 归 因 于 没有 一 个 美国 男人 游手好闲 , 部 
分 归 因 于 在 闫 国 没 人 认为 妻子 应 对 类 夫 的 饭菜 质量 负责 ,在 
美国 , 家 性 生活 中 的 麻烦 几乎 是 闻所未闻 的 。 没有 因 汤 的 味 
过 而 发 生 有 的 口角 ,没有 因 主 菜 的 味道 而 发 生 的 争吵 ,而 且 , 根 
据 每 一 份 婚前 协议 中 的 一 项 条 款 , 所 有 丈夫 都 郑重 地 承诺 在 
{EMRE E RE HRA MIEN, 所 以 在 普通 中 产 阶级 生活 
中 的 不 和 的 主要 来 源 之 一 就 被 安全 地 消除 了 。 住 旅馆 和 寄宿 


舍 的 习惯 又 消除 了 订婚 者 梦 塞 以 求 , 而 又 令 结 了 婚 的 男人 感 
到 绝望 的 令 人 大 烦 的 两 人 一 同 吃 饭 的 必要 性 。 尽 省 定价 客 拟 
比较 庸俗 ， 它 至 少 比 当 培 尼 狄 死 特 起 失 了 他 的 机 智 ， 而 贝 雅 
特 丽 丝 " 也 丧失 了 她 的 美 狐 时 ， 他 们 常常 会 陷 人 的 那 种 关于 
账单 和 孩子 的 永恒 对 话 要 好 一 些 。 即 便 是 美国 人 离婚 的 自由 ， 
尽管 无 疑 在 许多 方面 是 有 问题 的 , 至 少 有 一 点 好 处 ， 即 把 浪 
漫 的 不 确定 性 的 新 成 分 带 入 婚姻 。 当 人 们 一 生 都 被 绑 在 一 块 
FF, REI ê TCL KE KR, HENE FAR FTF TLE; FFE 
当 这 种 纽 市 可 以 被 很 容易 地 解 开 的 时 候 , 它 的 脆弱 反而 使 它 
牢 不 可 破 ,， 并 提醒 丈夫 他 应 不 断 试 图 取悦 妻子 ,提醒 妻 子 她 
应 始终 保持 魅力 。 

作为 这 一 行动 目 由 的 结果 ， 或 者 说 ， 尽 管 有 这 一 行动 自 
由 ， 在 美国 却 极 少 有 丑闻 ， 即 便 有 ， 因 为 女性 的 社会 影响 之 
至 高 无 上 ， 是 男人 而 不 是 女人 永远 不 会 得 到 原谅 。 美 国 是 世 


D 媒 尼 狄 元 特 和 贝 雅 特 丽 丝 系 莎士比亚 戏剧 《无 事 生 非 》 中 的 一 对 恋人 。 


界 上 唯一 的 这 样 的 国家 , 在 那里 唐 琴 得 不 到 赞赏 ,但 乔治 当 
丹 ? 却 得 到 同情 。 

总 的 来 说 , 在 本 土 的 美国 男人 很 值得 敬重 。 只 古 在 一 个 
方面 他 令 人 感到 失望 。 美国 式 的 幽默 是 无 稽 之 谈 。 它 并 不 真 
的 存在 。 真 的 ， 美国 男人 不 但 不 幽默 ， 反 而 是 世上 所 有 过 的 
最 寞 第 严肃 的 人 。 他 口 口 户 房 地 说 欧洲 联 老 了 , HEE ZAN 
从 未 年 轻 过 。 他 对 少年 的 不 负责 任 的 轻松 心情 和 优雅 健康 的 
道 壳 目 在 一 无 所 知 。 他 一 直 很 谨慎 ,一 直 很 实际 ， 并 为 从 未 
犯 过 错误 而 付出 沉重 的 代价 。 应 该 承认 ， 他 有 人 硅 张 的 能 力 ， 
但 即便 是 他 的 夸张 也 有 其 合理 的 基础 。 这 种 夸张 并 不 基于 机 
智 或 狂想 ， 它 并 非 来 源 于 诗 的 想象 ， 它 不 过 是 语言 试图 和 这 
个 国家 的 巨大 幅员 并 驾 齐 驱 的 一 种 严肃 努力 而 已 。 显然 , 在 
一 个 需 花 二 十 四 小 时 才能 罕 越 一 个 教区 , 不 间断 地 乘 七 天 的 


O FE ° 妆 丹 ， 莫 里 衰 的 一 出 同名 喜剧 中 的 人 物 ， 因 娶 一 名 富家 女儿 而 暴 
富 ， 并 戴 上 了 绿 头 巾 而 受 人 嘲笑 。 


火车 才能 去 另 一 个 州 赴 宴 的 地 方 , 人 类 语言 的 普通 资源 要 承 
受 加 在 它们 上 面 的 重负 已 经 不 够 了 ,必须 发 明 新 的 语言 形式 ， 
使 用 新 的 换 述 方法 。 但 这 不 过 是 地 理 对 形容 词 的 不 幸 影响 ， 
美国 人 肯定 不 是 天 生地 幽默 。 我 们 在 欧洲 遇见 他 时 ， 他 的 话 
确实 使 我 们 时 时 发 出 阵 阵 大 笑 ; 但 这 不 过 是 因为 他 的 想法 和 
欧洲 的 环境 是 如 此 地 格格 不 入 。 把 他 放 回 到 他 自己 的 环境 ， 
放 到 他 为 目 己 创造 的 文明 , 放 到 他 用 自己 的 双手 创造 的 生活 
中 去 ,那么 同样 的 话 甚 至 不 会 招来 一 个 微笑 。 它 们 已 经 沦 为 
老生 常 谈 , 或 合情合理 的 话语 ,我们 在 伦敦 听 到 时 以 为 是 一 
句 似 非 而 是 的 妙语 ， 在 密尔沃基 就 成 了 陈 词 滥 调 。 

欧 涡 在 历史 上 被 发 现 得 比美 国 要 早 , 美国 因此 从 未 完全 
原 膏 过 欧洲 。 但 它 欠 我 们 的 情 有 多 大 ! 它 的 债 有 多 重 ! 为 了 
得 到 幽 软 的 名 声 ， 它 的 男人 必须 来 到 伦敦 ， 为 了 得 到 善于 打 
扮 的 名 声 ， 它 的 女人 必须 去 巴黎 采购 。 

但 是 ,尽管 美国 男人 可 能 并 不 幽默 ,他 却 肯 定 富有 人 情 
味 。 他 强烈 地 意识 到 ， 人 身上 有 许多 的 人 性 ， 并 试图 和 善 地 
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Xx fF FEA E EEE EMA. HE BE BE HETE bi TF PE BR FE FI 
见 ， 把 引见 看 做 是 一 种 中 世纪 礼仪 的 思春 残余 ， 并 使 所 有 偶 
从 的 来 访 者 感 贫 到 ， 他 十 一 个 伟大 国家 的 受到 优待 的 客人 。 
AN Re El A ARE EER, HAKAN: ARA E 
i, HA EAM. WA, REE TRE EHRE, RE ع‎ | 
HIR EE , 但 他 总 是 善良 和 体贴 的 ， 并 成 功 地 使 他 自己 的 国 
度 成 为 女人 的 天 等 。 

但 这 , 可 能 就 是 美国 女人 和 夏娃 一 样 , 急 着 要 离开 它 的 原因 。 


谈 源 洲 译 


英国 的 女 诗人 们 


美国 给 了 全 世界 一 个 伟大 的 女 证 人 一 一 伊丽莎白 :书生 
FF ٠ WHT. FEHM, Wn HA SE E BE E ya BE WF 
娜 .有 罗 塞 蒂 小 姐 ， 她 的 “新 年 ” 领 歌 锌 他 摘 绘 成 我 国语 言 
中 最 高 疝 的 圣 诗 ， 以 至 无 人 能 靠近 她 而 居 第 二 位 。 他 告诉 
我 们 ， 这 上 自 颁 歌 , 措 着 像 火 , 它 像 沐浴 在 阳光 之 中 , 它 的 声 
册 像 海水 退 寡 时 的 首 乐 的 旋律 ， 超过 竖 容 和 风 容 ,， 它 像 天 上 
安详 啊 之 的 调 声 在 地 上 的 巨大 回 鸣 。 我 虽然 很 佩服 罗 塞 蒂 小 
姐 的 作品 , 她 的 郑重 选 词 , 她 的 富 于 形象 , 她 的 艺术 的 天 真 ， 
其 中 奇特 而 人 简朴 的 巧妙 调子 竞 想 象 地 交融 在 一 起 , 然而 我 只 
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能 认为 斯 温 伯 因 先 生 以 崇高 而 自然 的 忠诚 , 把 她 放 在 一 个 太 
高 的 台阶 了 。 在 我 看 来 ,她 就 只 是 诗歌 方面 的 一 位 很 愉快 的 
三 术 家 ,这 后 就 很 珍贵 ,因为 我 们 一 看 见 它 就 不 能 不 爱 它 ,但 
这 点 并 不 是 一 切 。 在 这 点 以 外 和 以 上 ,还 有 更 高 而 更 为 阳光 
普照 的 诗歌 高 峰 ， 更 广大 的 视野 ,更 丰富 的 空间 ， 有 一 种 更 

热情 同时 又 更 深厚 的 音乐 ， 有 产 自 精神 的 创造 力 ， 有 来 自 灵 
魂 的 能 飞 的 快乐 ， 有 单单 语言 的 力 和 热 ， 这 种 语言 有 人 先知 的 
全 部 神奇 , 却 设 有 一 点 牧师 的 祭礼 仪式 。 至 于 勃 朗 宁 夫 人 ,她 
则 起 任何 女人 所 不 及 的 一 一 自从 古 希 腊 伊 奥 利 安 的 伟大 女 诗 
人 院 福 以 来 几 是 弹 过 七 弦 琴 和 吹 过 上 芦 笛 的 女人 。 但 是 萨 福 ， 
她 在 古代 世界 是 一 根 烈 火 的 栋梁 ， 可 是 对 我 们 只 是 一 根 阴影 
时 人 台 柱 。 她 的 诗歌 连同 其 他 很 珍贵 的 作品 ， 被 拜占庭 皇帝 和 
罗马 教 旦 所 燃 毁 ,至今 只 留 下 少数 片段 。 可 能 它们 躺 在 古 埃 
Bx RE FIRE F&F FR RE, 可 能 它们 还 紧 担 在 死去 多 年 的 情人 的 
相 效 的 手中 。 在 阿 索 斯 僧 院 ， 基 个 希腊 僧侣 也 许 现在 还 能 凝 
视 某 古代 手稿 ， 那 难 懂 的 文字 包含 着 她 的 抒情 诗 和 颂歌 ， 她 


就 是 希腊 人 所 称 的 “ 女 诗 人 ”(Poetess), 以 别 于 他 们 称呼 荷 马 
为 “诗人 "(Poet), 她 对 于 多 腊 人 是 第 十 个 纱 斯 女神 ,是 美德 
之 化 ， 是 爱 神 厄 洛 斯 的 孩子 ， 古 希腊 人 的 骄傲 一 一 院 福 ， 她 
A fH REIFF, 明亮 美丽 的 眼睛 , 有关 风 信 子 花 颜色 的 头发 。 
但 是 ,实际 上 ， 这 位 莱 斯 博 斯 岛 上 的 奇才 歌手 的 作品 ， 对 我 
们 是 完全 丧失 了 。 我 们 只 在 她 的 花园 外 拾得 几 片 玫瑰 时而 已 ， 
这 研 是 全 部 。 现 在 是 , 文学 长 生 胜 于 大 理 石 和 青铜 , 但 是 在 
古代 却 不 古 如 此 , 虽然 古代 罗马 诗人 曾 高 贵 地 自 夺 过 文学 永 
入 。 和 市 腊 人 的 易 碎 的 瓦 索 仍 为 我 们 保存 了 了 萨 福 的 若干 画像 ， 
用 关 红 日 三 色 巧 妙 地 涂 画 ;但 是 关于 她 的 诗歌 ,我 们 却 只 有 
回声 的 回声 了 。 

在 历史 上 的 所 有 女人 中 ， 只 有 勃 朗 宁 夫 人 才 可 能 和 萨 福 
上 下 千古 相 媲 美 。 陕 福 无 疑 是 远 为 完美 无 缺 的 艺术 家 。 她 震 
沟 整 个 古代 世界 , 更 甚 于 勃 朗 宁 夫 人 之 震荡 我 们 的 近代 。“ 爱 
利 ” 从 来 没有 过 这 样 一 位 歌手 。 仅 就 遗留 给 我 们 的 少数 若干 
行 诗 ,， 其 热情 已 似乎 在 次 烧 我 们 。 但 是 , 不 公正 的 “时 间 ” 既 
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给 她 戴 上 荒 芜 的 桂花 的 荣誉 之 冠 ， 同 时 又 给 她 戴 上 沉默 的 婴 
栗 花 的 遗忘 之 冠 ， 那 么 ， 就 让 我 们 从 一 位 仅 存 记忆 的 女 诗 人 
转 到 另 一 位 女 诗人 吧 ， 这 位 女 诗 人 的 诗歌 今天 仍 留 给 我 们 以 
文学 的 不 朽 光荣 ， 她 倾听 来 自 黑暗 矿山 和 拥挤 工厂 的 儿童 们 
发 出 的 哭 声 ， 使 英国 为 小 人 物 而 流泪 ， 她 在 冒名 的 葡萄 车 人 
的 十 四 行 诗 中 ， 歌 唱 爱 情 的 精神 秘密 ， 并 歌唱 爱情 给 灵魂 带 
来 的 智慧 天 赋 ， 她 对 一 切 有 价值 的 东西 都 具有 信仰 ， 对 一 切 
伟大 的 东西 都 怀 有 热忱 ， 对 一 切 受 苦 受 难 的 人 都 心 存 怜 习 ， 
她 写 过 《诗人 的 幻想 》《 卡 萨 . 基 迪 的 窗户 》 和 《 奥 罗 拉 : 雷 》。 

有 一 个 人 ,我 曾 因 他 而 引起 我 的 诗歌 之 爱 和 国家 之 爱 ， 


这 个 人 曾 论 述 过 她 : 


从 一 个 女人 的 嘴唇 

发 出 的 “优美 ”的 歌声 ， 响 彻 过 
亚平宁 山脉 ， 仍 在 我 们 耳 中 雷鸣 ， 
虽然 这 个 女人 已 埋葬 在 佛罗伦萨 ， 


她 苍白 的 容颜 在 大 理 石 下 变 得 死 冷 。 
只 要 那 伟 大 的 歌声 能 震 握 世界 的 人 心 ， 
把 它们 全 部 的 激荡 的 感情 传 给 世人 ， 
传送 的 范围 越 远 越 广 ， 以 至 达到 

上 帝 的 天 庭 ， 只 要 歌声 变 成 祷告 文 
而 社 告 文 又 带 下 自由 解放 的 精神 ， 

以 吕 燃 各 国 的 人 民 对 英雄 事业 觉醒 ， 
那么 她 就 是 永生 一 一 这 伟大 灵魂 的 女 诗人 ， 
tı MAF FÊ ° kê WH Ê FF U EB Bı 

已 在 意大利 上 升 ， 并 在 朝阳 的 颁 歌 中 
把 光荣 送 还 给 全 世界 的 人 群 ， 


她 确 古 永生 ， 并 且 不 仅 生 活 在 莎士比亚 的 英国 的 人 心 
中 ,更 生活 在 但 丁 的 意大利 的 人 心中 。 从 古 希腊 的 文学 她 得 
到 她 学 者 昌文 化 , 但 是 现代 的 意大利 创造 了 她 那 向 往 自由 的 
人间 感情 。 当 她 跨 过 了 阿尔 卑 斯 山 ， 她 就 变 得 充满 热情 ， 从 
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她 那 美丽 的 雄辩 的 嘴巴 (至 今 我 们 还 能 从 她 的 画像 上 看 到 ) 爆 
发 出 了 崇高 伟大 的 抒情 诗 , 这 是 两 千 多 年 以 来 从 未 从 女人 中 
居中 昕 到 过 的 。 一 想到 这 后 就 令 人 和 偷 快 : ~ER El KF ATE 
一 定 程度 上 真正 完成 了 但 丁 的 意大利 统一 上 梦 , 而 且 , 佛 罗 伦 
萨 曾 把 她 自己 的 大 诗人 赶 出 流放 , 却 把 英国 送 来 的 后 一 位 诗 
人 欢迎 入 城 。 

如 未 有 人 要 加 过 明 宁 夫 人 的 作品 的 特质 何在 , 那么 人 们 
就 会 回答 , 像 斯 温 伯 恩 先 生 论述 拜 伦 一 样 ， 其 特质 在 于 真诚 
和 力量 。 当 然 ， 错误 是 有 的 。 人 们 常 开玩笑 说 “她 会 把 月 亮 
和 梨子 押韵 ， 当 然 在 全 部 文学 作品 中 所 发 现 的 一 些 怪 韵 , 并 
不 多 于 勃 朗 宁 夫 人 的 诗 中 所 遇 到 的 怪 韵 。 但 是 她 的 粗糙 并 不 
是 由 于 她 的 疏忽 。 那 是 故意 的 ,正如 她 给 埠 恩 先生 的 信 中 所 
指明 的 。 她 拒绝 用 砂纸 来 打磨 她 的 灵感 。 她 不 喜欢 流 于 平 请 
和 和 人工 擦 之。 就 在 她 拒绝 艺术 的 过 程 中 她 成 了 艺术 家 。 她 企 
图 用 茶 种 方法 来 取得 某 种 效果 , 她 成 功 了 ， 她 对 完全 谐音 
前 的 不 关心 ,， 却 每 每 使 她 的 诗歌 富丽 丰满 ， 而 带 来 一 种 惊喜 


时 因素 。 

在 哲学 上 她 是 柏拉图 主义 者 ， 在 政治 上 和 是 机 会 主义 者 。 
她 目 己 不 属于 任何 党 哌 。 她 热 索 人 民 ， 乒 要 人 民 像 国王 ， 她 
热爱 国王 ,只 要 国王 表现 像 人 民 。 对 于 诗歌 的 其 正 价值 和 动 
机 ， 她 有 一 个 非常 崇高 的 理想 。 她 在 她 的 一 卷 诗 的 序言 中 说 
过 ,“ 诗 歌 之 于 我 严肃 得 有 如 生命 : 生命 是 很 严肃 的 事情 。 这 
对 于 我 也 并 不 征 任 玩 木 柱 戏 。 我 从 不 误 认 欢乐 是 诗歌 的 终极 
原因 ,我 也 从 不 放 认 闲暇 是 诗 入 的 时 间 。 我 向 来 认真 工作 ,不 
把 它 当 成 脱离 整个 身心 的 单 是 手 脑 分 别 的 工作 , 而 是 把 它 
成 我 能 达到 的 整个 身心 的 全 部 表现 。” 那 当然 是 她 的 全 部 表 
现 , 而 且 通 过 这 表现 她 实现 了 她 的 全 部 圆满 。 她 在 别处 又 说 ， 
证人 比 他 平时 更 定 也 更 穷 ， 他 穿着 较 好 的 绕 面 呢 ， 却 不 说 
神 的 局 示 。 这 些 话 给 我 们 启迪 , 去 掌握 她 的 诗人 任务 观 。 诗 
入 应 该 发 出 神 革 的 局 示 ， 同 时 是 灵感 的 先知 和 神圣 的 牧师 ， 
我 认为 元 此 我 们 就 可 以 毫 不 夸张 地 理解 她 . 她 是 一 个 女 预言 
冢 ， 同 全 世界 发 出 信息 ， 有 时 候 通过 结巴 的 嘴唇 ， 至 少 有 一 
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次 是 用 宦 目 ,而 经 常 是 用 崇高 坚定 的 信仰 的 真 火 和 热忱 ， 经 
前 是 用 精神 本 质 的 巨大 奖 迷 , 这 是 充满 感情 的 灵 瑰 的 最 高 激 
情 。 当 我 们 读 她 的 最 好 的 诗 的 时 候 ， 我 们 会 感觉 到 : 纵使 阿 
波 有 罗 的 神殿 已 经 空 了 ， 而 殿中 的 青铜 三 脚 和 祭坛 已 被 推翻 ,并 
且 特 和 尔 斐 谷 也 已 和 苑 闵 ， 但 殿中 的 女 宣 示 官 皮 提 亚 仍 不 会 死 。 
企 我 们 的 时 代 她 已 为 我 们 而 歌 , 这 片 土 地 也 给 了 她 新 生 。 赵 
表 宁 夫人 确 是 最 聪明 的 女 预 言 家 , 其 至 比 米 开 朗 琪 罗 在 罗马 
西 斯 廷 教 莹 写 顶 上 所 画 的 伟大 人 物 还 更 聪明 , 因为 她 在 凝视 
档 窗 的 书卷, 在 解释 命运 的 神秘 ， 因 为 她 知道 ， 知 识 就 是 力 
量 ， 受 吉 是 知识 的 一 部 分 。 

美国 本 世纪 后 半 叶 的 特点 是 女人 诗歌 的 显著 觉醒 , 我 很 
候 把 这 后 归 之 于 勃 朗 宁 夫人 的 影响 , 同样 归 之 于 女人 受 了 较 
高 的 教育 。 疫 有 哪 一 个 国家 同时 产生 过 这 样 多 的 女 诗 人 。 当 
我 们 想到 古 希 腊 只 有 九 位 缪 斯 女神 的 时 候 , 我 们 真 的 容易 以 
为 我 们 所 拥有 的 太 多 了 。 而 事实 上 女人 们 在 诗歌 领域 内 所 创 
霹 的 作品 真 的 有 很 高 的 优美 标准 。 在 英国 我 们 常常 易于 低估 
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王 尔 政 妻子 康 轧 坦 丝 也 是 一 位 作家 。 图 为 康 思 坦 丝 于 1889 车 出 版 的 一 本 
故事 集 《从 前 的 故事 》 的 封面 
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文学 的 传统 价值 ,在 我 们 急于 寻找 新 声 或 新 仿 的 音乐 的 时 候 ， 
我 们 往往 忘记 了 “回声 ”之 美 。 我 们 首先 寻求 个 性 ， 而 个 性 
诚然 是 文学 杰作 的 主要 特点 ， 不 管 是 做 文 或 诗歌 ， RM, A 
真 的 文化 修养 和 美好 典范 的 赋 究 ,如 人 朱 两 者 能 艺术 地 结合 而 
接受 优美 的 语言 ， 那 就 能 产生 很 多 可 惊 可 赞 的 作品 。 自 从 趣 
朗 宁 夫人 以 来 吹 弹 户 第 与 七 弦 琴 的 女人 真 不 少 , 要 编制 一 个 
完全 有 的 人 名 了 东 也 不 可 能 。 法 伊 络 夫人 人 .、 MYRRH’ RRA. BH 
Fi iê ° 韦 但 斯 特 夫 人 、 格 雷 尼 姆 ° HEBE, BRR ° PKB 
小 姐 、 琼 ° RR FP. E ° 肯 达 尔 小 姐 、 奈 斯 比特 小 姐 、 梅 : 普 
罗 宾 小 姐 、 殉 来 克 夫 人 、 麦 内 尔 夫人 、 查 普 曙 小姐， 以 及 其 
他 很 多 的 人 ， 她 们 都 写 了 很 好 的 诗作 : 或 者 是 严肃 的 古 希 腊 
多 利安 型 的 深 思 熟 虑 的 诗 , 或 者 是 轻松 优美 的 法 国 古 歌 ,或 
者 征 古 代 民 语 的 浪漫 形 式 ， 或 者 是 罗 塞 蒂 称 之 为 “片刻 的 纪 
念 修 ”的 紧张 而 集中 的 十 四 行 诗 。 有 了 时候 我 们 倒 很 希望 女 
和 人 人 天赋 具有 的 快速 忆 术 本 能 多 发 展 为 散文 而 少 发 展 为 诗 。 当 
我 们 希望 和 神 在 一 起 的 时 候 ， 诗歌 是 最 高 级 的 境界 ,而 在 诗 


歌 中 只 有 最 好 的 才能 满足 我 们 ; 但 是 散文 却 是 日 用 面包 ,而 
缺乏 好 散文 乃 是 我 们 文化 主要 特点 之 一 。 法 国 散 文 即 使 出 自 
极 普 遂 的 作家 之 手 ， 也 总 是 可 读 的 , 但 是 英国 散文 却 令 人 讨 
大 了。 我 们 有 很 少数 、 非 常 少数 的 真正 的 大 师 。 我 们 有 卡 莱 
泵 ， 他 是 不 可 模仿 的 ， 我 们 有 佩 特 先生 ， 他 有 精妙 完美 的 形 
A, 那 是 绝对 不 能 模仿 的 ; 我 们 有 弗 劳 德 先生 , 他 是 有 用 的 ， 
KIA BIE ° 阿 庆 德 ， 他 是 典范 ;我 们 有 乔治 梅 瑞 狄 斯 先 
生 ， 他 是 一 个 预兆 ， 我们 有 兰 先 生 ， 他 是 神圣 的 爱好 者 ;我 
们 有 斯 蒂 文 森 先 生 , 他 是 文雅 的 艺术 家 ; 我 们 有 罗斯 金 先 生 ， 
他 的 文字 的 韵律 、 色 彩 、 美 丽 修辞 、 奇 特 音乐 ， 全 是 不 可 及 
的 。 但 我 们 在 报章 杂志 上 所 读 到 的 一 般 散 文 ， 却 非常 沉重 而 
RN, 行文 迟缓 ,语言 粗野 而 夸张 。 很 可 能 有 一 天 我 们 的 女 
文人 更 委 心 致力 于 散文 。 她 们 的 轻快 笔触 、 灵 敏 的 耳 条 、 和 点 
越 的 平衡 和 均匀 之 感 ， 对 我 们 会 有 大 帮助 。 我 们 可 以 想象 女 
人 会 给 我 们 文学 带 来 新 的 姿态 。 

可 十 ,在 这 儿 我 们 要 讨论 女人 当 女 诗人 的 问题 ,我 们 很 
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歌 运 动 (总 我 如 此 称呼 它 ) 的 发 展 做 出 过 重大 的 页 献 ， 但 是 

在 最 近 三 百年 间 还 不 曾 有 一 个 时 间 , 其 间 我 国 女 性 不 曾 至 少 
在 写 诗 习惯 上 《即使 还 不 是 艺术 ) 具有 过 文化 修养 。 谁 是 英 
国 第 一 位 女 诗 人 ,我 不 能 下 定论 。 我 相信 那 是 女 修道 院 院 长 
尤 利 安娜 .， 巴 纳 斯 ， 她 生活 在 十 五 世纪 :但 我 相信 弗 里 曼 先 
生 梢 假 思 索 就 会 举 出 一 些 怀 人 的 撒克逊 族 或 诺曼底 族 的 女 诗 
人 来 ， 她 们 有 的 作品 没有 字典 已 经 读 不 懂 了 ,即使 有 字典 帮助 

也 不 能 懂 了 。 至 于 我 自己 ,我 认为 是 尤 利安 娜 女 修道 院 院 长 ， 
她 很 热忱 地 写 了 带 鹿 打 猎 的 事 ， 其 次 我 要 提 到 安妮 . 阿 斯 
丘 , 她 殉难 被 烧 死 的 前 夕 在 监狱 中 写 了 一 首 民谣 ， 至 少 富 于 
训 感 和 历史 趣味 。 女 王 伊丽莎白 为 玛丽 :斯 图 亚 特 所 写 的 “最 
甜蜜 而 带 格 言 式 的 小 诗 ”， 被 同时 的 批评 家 帕 特 纳 姆 称赞 为 
“文学 辉煌 杰作 ”的 范例 , 这 评语 似乎 可 看 做 伟大 女王 的 诗歌 
的 适当 称号 。 她 用 于 不 幸 的 苏格兰 王后 的 称 秤 “争论 的 

JL”, 当然 早已 进入 文学 。 彭 布 罗 克 伯 萎 夫人 ,， 非 利 普 : 锡 德 


尼 曙 士 的 胞 妹 ， 在 当时 即 被 尊 为 女 诗 人 。1613 年 ,“ 有 学 问 
的 、 有 品德 的 、 真正 高贵 的 夫人 ”伊丽莎白 - 卡 鲁 发 表 了 《 狂 
太 仙 后 、 玛 利安 姆 的 悲剧 》， 几 年 以 后 ,“ 高 贵 的 戴 安娜 - 普 
里 姆 罗斯 夫人 ” 写 了 《一 捉 珍 珠 》, 这 是 对 格 罗 里 安娜 的 “无 
比美 德 ”的 颂 辞 。 玛 丽 ° KRM, HERAME E 
的 朋友 和 钦佩 者 , 玛丽 罗斯 夫人 , 本: 琼 森 曾 向 她 献 过 《 炼 
EREY: 伊丽莎白 公主 , 查尔斯 一世 的 姐妹 ， 也 应 该 提 到 。 
王政 复古 以 后 , 女人 们 更 大 力 研究 文学 和 诗歌 的 写作 。 纽 卡 
斯 尔 的 玛 格 丽 特 公 萎 夫人 是 一 位 真正 的 女 文学 家 , 她 的 一 些 
诗 非 常 优美 。 阿 甘 拉 ٠ 贝 思 夫人 是 第 一 个 把 文学 作 正 常 职业 
的 英国 女人 。 凯 瑟 琳 ' 菲利普 夫人 ， 据 高 斯 先生 说 ， 是 她 发 
明了 感伤 主义 。 因 为 她 被 德 莱 登 所 称赞 , 又 被 考 利 所 嘉 悼 ,所 
LA RITE BE DR Hk. DF HK EZE FEE E (BIKR Fh RHEE, 遇 
上 了 她 的 诗 ， 并 在 其 中 一 首 中 发 现 了 “最 优美 的 弗 勒 奇 式 的 
幻想 "但 是 恐怕 现在 已 没 人 读 这 “无 比 的 奥 林 达 ”了 。 关 于 
温 切 尔 西 夫人 的 《黑夜 沉思 》, 华 兹 华 斯 曾 说 过 : 从 《 失 乐 园 》 
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到 汤 普 生 的 《季节 诗 》 这 一 长 时 期 内 ,除了 汝 柏 的 《温莎 琳 
KY Sh, 《黑夜 沉思 》 是 唯一 的 一 首 诗 ， 它 只 包括 一 个 属于 外 
在 性 质 的 单一 新 形象 。 雷 切 尔 . 罗素 夫人 可 以 说 是 英国 书信 
体 文学 的 创始 人 ; 伊 丽 沙 - 海 伍德 以 其 作品 之 恶劣 而 不 朽 , 她 
在 《恩人 列传 》 中 也 有 一 席 之 地 ， 沃 顿 女 侯爵 的 诗 ， 沃 勒 说 
他 很 佩服 , 也 属 可 注意 的 类 型 , 其 中 最 好 的 诗 当 然 堪 称 首选 ， 
她 是 英雄 型 的 女人 ， 有 很 高 贵 兽 严 的 性 格 。 说 实话 ， 前 于 过 
朗 宁 夫人 的 英国 女 诗人 们 , 虽 不 能 说 产生 过 绝对 天 才 的 任何 
作品 , 但 她 们 毕 况 是 值得 研究 的 有 趣 的 、 迷人 的 人 物 。 其中， 
我 们 发 现 了 玛丽 ° 沃 特 利 . 蒙 塔 古 夫人 ， 她 有 埃及 女王 克 娄 
巴特 拉 的 一 切 特 点 ,她 的 书信 也 令 人 阅读 偷 快 ， 还 有 森 特 里 
弗 夫人 ， 她 写 了 一 本 漂亮 的 喜剧 ， 安 妮 : 伯 纳 德 夫 人 ， 她 的 
《 老 罗 宾 - 格雷 》 被 沃尔特 . 司 各 特 称 为 “ 抵 得 上 十 希腊 诗人 
特 奥 克 里 图 斯 以 来 , 科 利 登 和 费 里 斯 所 一起 说 过 的 一 切 对 话 ”， 
当然 是 一 首 美丽 而 动人 的 诗 ; 埃 丝 特 . 凡 荷 姆 立 和 海 丝 特 . 约 
E, 是 斯 威夫 特 教 长 一 生 中 的 瓦 妮 沙 和 丝 特 拉 ， 特 拉 尔 夫 
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人 是 伟大 的 词典 编纂 家 的 朋友 ; 高 尚 的 巴 博 尔 德 夫人 :;， 优秀 
上 时 汉 娜 :摩尔 夫人 ; 勤 人 理 的 乔 安 娜 : 贝 利 ， 可 娩 佩 的 查考 夫 
人 ， 她 的 《 白 独 之 歌 》 经 党 使 我 充满 7 对 社会 的 滞 情 ， 她 至 
少 会 被 人 们 记 起 是 一 个 机 关 的 女 迁 助人 ， 蓓 基 . 夏普 曾 在 那 
儿 受 过 教育 ; 安娜 : 苏 厄 德 女士 被 称 为 “ 利 奇 菲 尔 德 的 天 势 ” 
APE L.E.L., 她 在 迪 思 累 利 给 他 的 妹妹 的 一 封 信 中 被 描绘 
成 “ 布 即 普 顿 的 化 时 一 一 红 缕 衣 、 白 缕 鞋 、 红 脸颊 、 扁 平 鼻 
子 、 头 发 是 院 福 型 *， 拉 特 克利 夫 夫 人 介绍 了 浪 洲 主义 的 小 
说 ,因而 要 承担 很 多 后 果 ; 美丽 的 德 文 如 女 公 栈 , 被 吉本 称 
为 ”天生 的 胜 于 女 公 一 的 天 才 ”; 惊人 的 两 姐妹 ， 达 绅 林 夫 
入 和 访 登 夫人 ; 泰 伊 夫 人 ， 她 的 《心灵 》 为 济 慈 所 爱 读 ;， 康 
斯 坦 丁 娅 : 格 里 尔 森 是 当时 的 怪 女 才子 ， 赫 门 兹 夫人 ,美丽 
MAE RIKE”, 她 用 诗歌 在 《冬天 的 故事 》 中 同 庄 重 扮演 
的 摄政 王子 调情 ， 曾 被 吉 福 德 猛烈 攻击 , 现在 她 为 我 们 留 下 
一 站 咏 雪 连 花 的 衰 感动 人 的 小 诗 ， BF XA ° EAR, kk 
的 诗 天 生地 寅 于 悲剧 力 ， 似 乎 每 每 要 达到 伟大 的 边沿 。 


"لز 
.~ 


ls 1‏ ا € 
على 1 


659 峙 中 岁月 》，1848 1849 年 。 马 


《 童 页 马利亚 


利 亚 的 模 竺 就 是 画家 的 妹妹 克里斯蒂 娜 . 罗 塞 芒 
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2 KR: (REM), 1861 年 。 画 作 以 斯 光 伯 因为 男 主 人 公 来 表现 深 哆 
的 场景 ， 斯 表 但 息 怕 被 人 认 出 而 感叹 :“ 无 处 可 藏 ， 只 好 进 坟 基 。” 斯 温 
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老 却 文学 不 如 老式 衣服 那样 直人 。 我 喜欢 火药 时 代 的 衣 
服 ,， 胜 于 浦 柏 时 代 的 诗歌 但 是 , 佑 采取 历史 的 立场 一 一 这 
真是 唯一 的 立场 , 据 此 我 们 才能 够 对 那些 绝 非 最 高 层次 的 作 
呈 作 公正 的 估价 一 一 那 我 们 就 不 难 发 现 : 很 多 前 于 勃 朗 宁 夫 
人 的 类 国 女 诗 人 都 不 是 凡 才 妇女 ,然而 , 如 果 她 们 之 中 大 多 数 
郁 把 诗歌 看 成 只 是 文艺 的 一 部 门 , 那 么 在 很 多 场合 她 们 的 同时 
代 人 也 都 如 此 。 目 从 孝 朗 宁 夫 人 的 时 代 以 来 ,我 们 的 树林 就 充 
应 了 唱歌 的 鸟 , 如 果 我 敢于 要 求 她 们 多 写 散文 少 写 诗歌 , 那 不 
征 因 为 我 言 欢 诗 化 的 散文 ， 而 是 因为 我 爱 诗 人 的 散文 。 
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伦敦 的 模特 儿 ” 


职业 的 模特 儿 纯 粹 是 现代 的 发 明 。 例 如， 上 古 希 腊 人 就 完 
جد‎ PRE. 不错, 马 哈 菲 先生 告诉 我 们 , 伯 里 克利 ”经 常 把 筷 
誉 放 在 雅典 社交 入 的 贯 妇 人 面前 , 以 诱 她 们 坐 在 他 的 朋友 雕 
刻 家 费 迪 亚 斯 前 面 ; 我 们 也 知道 ， 画 家 波 里 诺 图 斯 曾 在 他 的 
特 罗 亚 妇 女 图 画 中 画 出 过 艾 尔 品 尼 克 的 面貌 , 艾 是 当时 保守 
派 大 领袖 的 显赫 姊妹 ; 但 是 这 些 贵 妇 人 已 不 属 今天 我 们 讨论 


中 本 文 载 《 英 国画 报 》(Eneglish lilustrated Magazine) 第 6 卷 ,，64 期 (1889 
年 1 月 )， 5 313-3198 

2 {AF FUR] (Pericles 约 公元 前 495 一 公元 前 429( ， 古 雅典 政治 家 ， 民 主 
派 领导 人 ,后 成 为 雅典 国家 的 实际 统治 者 ， 其 执政 时 期 成 为 雅典 文化 和 
军事 上 的 全 盛 时 期 。 
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XK BE Hr: ( RFE), 1851— 1852 年 。 模 特 西 代 尔 因 船 在 一 个 下 面 有 油 
灯 力 热 的 治 号 中 而 患 了 重 感 冒 ， 她 的 父亲 姜 点 为 此 和 画家 打 官 司 
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的 范围 。 这 些 古 老 的 大 师 无 疑 经 常 把 他 们 的 学 生 和 学 徒 作为 
研究 对 象 , 甚至 他 们 的 宗教 画 中 也 充满 了 他 们 的 亲戚 朋友 的 
画像 ， 但 是 他 们 似乎 不 曾 有 过 这 种 无 可 估价 的 方便 , 即 有 一 
群 人 ,他们 的 职业 就 是 摆 姿 势 。 事 实 上 ， 按 照 今天 字义 的 模 
特 儿 ， 是 由 经 院 学 派 创 造 来 的 。 

现在 , 除了 美国 , 每 个 国家 都 有 自己 的 模特 儿 。 在 纽约 ， 
甚至 在 波士顿 ,一 个 好 模特 儿 是 太 大 的 珍品 ,以 致 很 多 艺术 
家 都 退 而 求 其 次 去 画 尼亚加拉 大 瀑布 或 百 万 富 狗 。 可 是 , 在 
欧洲 就 不 同 。 在 这 儿 我 们 有 的 是 模特 儿 ， 并 且 有 各 国 的 。 意 
大 利 模特 儿 最 好 。 他 们 的 态度 自然 优美 ,以 及 他 们 那 奇妙 的 
如 画 的 色彩 , 使 他 们 成 为 画家 笔下 的 容易 到 手 的 对 象 一 每 
每 太 容 易 到 手 了 。 法国 模特 儿 虽 不 如 意大利 的 那样 美 , 但 他 
们 有 迅速 的 智力 同感 ， 事 实 上 这 是 一 种 了 解 艺术 家 的 能 
这 点 非常 值得 注意 。 他 们 很 能 掌握 各 种 面部 表情 , 特别 戏剧 
化 ,而 且 能 谈 画 室 的 内 行 话 ， 其 精明 简直 像 批评 家 谈论 《 吉 
尔 : 布 拉 斯 》。 英国 模特 儿 则 完全 自 结 帮派 。 他 们 不 像 意 大 利 
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人 那样 五 彩 如 画 ， 也 不 像 法 国人 那样 精明 ， 他 们 绝对 设 有 自 
我 规定 的 所 谓 传统 。 偶 然 有 一 位 老 模特 儿 来 听 艺 术 室 的 门 ， 
打算 来 坐 着 比拟 阿 贾 克 斯 经 受 雷 电 , 或 比拟 李 尔 王 在 暴风 十 
的 读 原 。 不久 前 有 一 位 老 模特 儿 来 拜访 一 位 有 名 的 画家 ， 夯 
冢 堵 时 正巧 需要 他 的 服务 ， 就 雇用 了 他 ,， 并 叫 他 首先 跪 下 来 
做 做 告 的 姿势 。 老 模特 儿 问 道 :“ 先 生 , 要 我 做 圣经 式 的 还 是 
莎士比亚 式 的 ? ”艺术 家 考虑 模特 儿 会 用 什么 样 的 微妙 表情 
来 传达 两 者 的 不 同 , 便 回答 说 :“ 好 了 吧 一 一 莎士比亚 式 的 。” 这 
位 摊 姿 势 的 职业 家 说 道 ;“ 先 生 , 很 好 。” 于 是 他 庄重 地 跪 下 
来 ,并 开始 用 左 眼 上 用 眼 ! 可 是 这 一 班 人 已 经 死去 了 。 现在 的 
模特 儿 照 例 是 美女 ， 从 十 二 岁 到 二 十 五 岁 不 等 ,她 们 不 知道 
CER, 无 所 用 心 ， 只 想到 每 天 轻松 地 赚 上 七 八 先 令 。 英 国 的 
模特 儿 很 少 看 图 画 , 也 从 不 敢 碰 美学 理论 。 事实 上 她 们 对 于 
惠 斯 勒 先 生 的 艺术 批评 家 的 功能 的 意见 十 分 理解 , 因为 她 们 
根本 没 通过 文艺 评论 的 考试 。 她 们 以 拍卖 商 那 种 广大 普遍 性 
接受 各 种 乞 术 流派 , 既 可 为 年 轻 的 幻想 的 印象 主义 者 坐 下 来 ， 
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RR ° REM: (BRR 2-15 ( , 1858 年 。 莫 里 斯 唯一 的 一 幅 以 妻子 简 为 模特 的 作品 。 
jel AA 1868 年 开 女 和 罗 塞 蒂 发 生 亲 密 人 关系 ,英里 斯 尽量 不 把 世俗 的 血肉 之 爱 看 做 婚姻 
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站 [的 孩子 
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也 可 为 有 学 问 的 勤奋 的 学 院 院士 坐 下 来 。 她 们 既 不 拥护 惠 斯 
勒 派 ， 也 不 反对 他 人们， 事实 派 和 效果 派 之 间 的 争论 与 她 们 无 
关 ; 理想 主义 的 话 和 自然 主义 的 话 , 对 她 们 的 耳 打 都 无 意义 ， 
她 们 只 希望 画室 要 暖和, 午餐 要 热 和 ， 因 为 所 有 可 爱 的 艺术 
家 都 给 他 们 的 模特 儿 午 餐 。 
至 于 她 们 被 请 去 做 什么 ,她 们 也 同样 不 关心 。 星 期 一 她 
们 可 能 穿 上 女童 乞丐 的 破 衣 党 让 庞 珀 先生 画像 ,他 的 现代 生 
活 的 素 感 图 画 会 ?| 起 公众 的 眼泪 ; 星期 二 她 们 又 可 能 穿 上 短 
局 为 福 玻 斯 ”先生 择 姿 势 ， 他 认为 所 有 真正 的 艺术 人 物 都 必 
须 生活 在 公元 纪年 以 前 。 她 们 生活 快乐 , 不 论处 于 什么 时 代 
和 穿着 什么 衣服 ， 而 且 像 演员 一 样 ， 只 有 在 扮演 别人 时 才 是 
关 趣 的 。 她 们 天 性 善 恨 ， 随 遇 而 安 。 一 次 ， 一 位 模特 儿 向 
一 位 年 轻 艺 术 家 递送 名 片 (所 有 的 模特 儿 也 都 有 名 片 和 小 黑 
包 )， 他 问 她 :“ 你 们 坐 下 来 是 为 什么 ?2 ““ 啊 ,先生 ， 随 你 喜 


中 福 玻 斯 ， 即 希腊 神话 中 的 太阳 神 阿 波 罗 。 
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欢 ,” 女 孩 回答 说 , “如 果 必 要 ， 就 为 风景 ! ” 

必须 承认 ,在 智力 上 她 们 是 门外汉 ,但 在 体格 上 她 们 却 
很 完美 一 -至少 有 些 是。 她 们 虽 不 会 说 希腊 语 , 却 有 很 多 能 
看 希腊 文 ， 这 对 一 个 十 九 世纪 的 画家 当然 是 非常 重要 的 。 如 
果 人 允许 ， 她 们 可 闲 扯 很 多 ， 却 从 不 谈 正经 事 。 她 们 观察 的 事 
只 是 从 波 希 米 亚 听 来 的 平凡 事 。 虽 然 她 们 不 能 把 艺术 家 作为 
艺术 家 来 了 解 ， 但 她 们 却 很 能 把 艺术 家 作为 人 来 了 解 。 她 们 
对 于 仁慈 、 尊 敬 、 慷 慨 非 常 敏感 。 一 个 美丽 的 模特 儿 为 我 们 
英国 一 位 卓越 的 画家 坐 了 两 年 , 后 来 她 和 一 个 街头 卖 廉价 冰 
块 的 人 订婚 了 。 在 她 结婚 那天 画家 送 了 她 一 件 漂亮 的 结婚 礼 
物 , 她 收 到 后 回 了 一 封 感谢 信 , 还 有 如 下 的 重要 附 言 :“ 不 要 
!“اعد رما‎ ” 

她 们 累 了 的 时 候 , 聪明 的 艺术 家 会 给 她 们 休息 。 于 是 她 
们 就 坐 在 椅子 上 读 廉价 的 惊险 小 说 , 直到 她 们 从 文学 悲剧 中 
唤醒 , 再 回 到 她 们 的 艺术 悲剧 中 去 。 她 们 当中 少数 人 也 吸烟 。 
可 是 这 在 其 他 的 模特 儿 看 来 是 不 够 严肃 的 ， 一 般 不 被 认可 。 


她 们 于 全 天 活 ， 也 于 半天 活 。 价 目 是 一 先 令 一 小 时 ， 大 艺术 
家 通常 要 加 车 费 。 她 们 的 最 好 的 两 样 ， 是 不 寻常 的 美和 极端 
的 利和 敬 。 整 体 而 言 ， 她 们 行为 良好 ， 特 别 是 那些 为 体形 而 坐 
下 的 和信, 这 件 事 在 那些 坚持 人 性 观点 的 人 看 来 尤为 自然 。 她 
们 通 币 好 好 结婚 , 有 时 她 们 就 嫁 给 艺术 家 。 在 两 种 情况 之 下 ， 
她 们 都 不 再 坐 下 了 。 一 个 艺术 家 和 他 的 模特 儿 结 婚 ， 其 糟糕 
正如 一 个 美食 家 和 他 的 厨 娘 结 婚 一 样 , 一 个 失去 了 坐 下 被 画 
的 机 会 ， 男 一 个 却 没有 饭 吃 了 。 

总 的 说 来 , 英国 女 模特 儿 很 天 真 , 很 自然 , 性 格 也 很 好 。 
她 们 最 受 忆 术 家 重视 的 品德 是 美丽 和 准时 。 所 以 每 一 个 清 
卓 的 模特 儿 都 有 一 个 工作 安排 表 ， 并 穿着 整洁 。 最 坏 的 季节 
当然 是 夏季 ， 那 时 艺术 家 们 要 到 城 外 去 。 可 是 近年 来 有 些 艺 
本 家 则 约 他 们 的 模特 儿 一 道 去 ; 我 们 最 喜爱 的 一 位 画家 的 妻 
闻 ， 每 每 在 乡 加 黎 握 三 四 个 模特 儿 ， 以 使 她 丈夫 和 丈夫 的 朋 
妈 们 的 工作 不 致 中 断 。 在 法 国 , 模特 儿 们 却 集 体 迁移 到 海港 
小 村 或 森林 茂 舍 ， 因 为 画家 们 集中 到 那儿 。 可 是 英国 的 模特 
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儿 们 却 忍 耐 地 留 在 伦敦 ， 直到 艺术 家 们 回来 。 她 们 几乎 都 和 
父母 住 在 一 起 ,并 帮助 维持 家 庭 。 她 们 有 各 种 资格 在 艺术 上 
成 为 不 朽 ， 就 是 缺乏 美丽 的 手 。 英 国 模特 儿 们 的 手 几 乎 总 是 
粗 红 的 。 

至 于 男模 特 儿 们 ， 我 们 刚 在 上 面 提 到 过 那 位 老 模 特 儿 。 
他 有 大 派头 的 所 有 传统 , 但 他 所 代表 的 流派 正 迅速 地 在 随 之 
消失 。 一 个 老人 谈 到 画家 富 塞 利 ， 这 自然 是 不 可 忍受 的 ， 而 
这 些 老 前 辈 都 已 不 是 时 艇 的 人 物 了 。 现在 来 了 真正 的 学 院 派 
的 模特 儿 。 他 通常 是 三 十 岁 的 男人 ， 难 得 有 好 看 的 ， 但 肌肉 
都 惊人 地 完好 。 事 实 上 他 是 解剖 学 的 范本 ， 他 也 意识 到 自己 
的 优点 ,他 告诉 你 他 的 盈 骨 和 胸腔 ， 似乎 别人 都 没有 这 些 器 

过 后 又 来 了 东方 模特 儿 。 这 些 来 源 有 限 ,但 现在 伦敦 约 
有 一 打 之 多 。 他 们 很 有 人 需要 , 因为 他 们 能 够 持续 不 动 地 坐 
几 小 时 , 而 且 他 们 一 般 都 有 可 爱 的 衣服 。 然 而 他 们 对 英国 艺 
术 没 有 好 评 , 他 们 认为 英国 艺术 处 于 庸俗 个 性 与 普通 照相 之 
有 。 过 后 来 了 意大利 青年 , 他们 有 的 是 专门 来 做 模特 儿 的 ,有 


的 是 因 器 官 失灵 才 来 干 模特 儿 的 。 他 们 往往 很 美 ， 有 大 而 忧 
郁 的 眼睛 ， 有 卷曲 的 头发 ， 有 细 长 的 身材 。 他 吃 大 薪 ， 那 是 
事实 ,但 他 因而 能 像 半 人 半 羊 那样 站 立 , 能 像 豹 子 那样 伏 下 ， 
所 以 大 家 就 原谅 他 了 。 他 经 常 能 说 许多 恭维 话 ， 并 因 用 好 话 
鼓励 我 们 伟大 的 艺术 家 而 出 了 名 。 至 于 同样 年 龄 的 英国 少年 ， 
他 根本 不 坐 下 , 显然 不 把 模特 儿 生 涯 作为 严肃 的 职业 ， 总 之 
他 是 很 难得 到 的 。 英 国 男孩 们 也 很 难 找到 。 有 了 时候， 一 个 退 
休 的 模特 儿 有 一 个 儿子 ,他 为 儿子 卷发 洗脸， 替 他 带 来 画 
室 打 扮 所 需 的 系列 用 品 , 给 他 收拾 得 干 干净 净 。 年 轻 派 不 喜 
欢 他 ， 但 老 派 却 喜欢 他 ， 当 他 出 现在 皇家 艺术 院 的 墙 上 的 时 
候 , 他 被 称 为 “婴孩 撒母耳 "。 偶尔 也 有 一 位 艺术 家 在 贫民 区 
里 找到 一 对 流浪 儿 ， 要 他 们 到 他 的 画室 去 。 第 一 次 他 们 还 出 
来 ,但 是 以 后 他 们 就 不 上 岗 了 。 他 们 不 喜欢 静坐 ， 并 强烈 而 
自然 地 反对 装 出 可 怜 相 。 此 外 ,他 们 总 有 一 个 印象 ， 觉 得 艺 
术 家 在 笑 他 们 。 这 是 可 悲 的 事实 ,但 是 穷人 们 确实 完全 不 知 
道 他 们 自己 的 如 画 之 美 。 那 些 被 劝说 能 够 坐 下 来 的 人 , BU 


MERKLE, 他 选择 这 个 特殊 办 法 来 把 施舍 
分 赠 给 不 该 得 到 的 人 。 也 许 地 方 教育 委员 会 将 教导 伦敦 的 琉 
浪 儿 ,， 让 他 们 知道 自身 的 艺术 价值 ,然后 他 们 可 以 成 为 比 今 
天 更 好 的 模特 儿 。 学 院 模 特 儿 有 一 个 显著 的 有 利之 处 ， 他 们 
可 以 敲诈 任何 新 选 会 员 或 旦 家 亏 术 院 院 士 的 一 个 英镑 。 他们 
等 竺 在 伯 林 顿 大 厦 ， 直 到 选举 一 公布 ， 他 们 就 直 奔 到 这 个 不 
柱 有 的 乙 术 家 的 大 门 ， 先 到 的 一 个 就 收 钱 。 近 来 他 们 很 讨 大 这 
个 上 愉 须 奔跑 的 长 距离 , 他 们 对 住 在 汉 姆 斯 特 或 伯 德 福 公 园 的 
三 术 家 们 的 当选 ,很 是 反感 ， 因 为 按照 光荣 标准 ， 不 能 利用 
地 铁 、 公 共 汽 车 或 任何 人 造 的 交通 工具 。 比 赛 要 靠 速 度 。 
除了 画室 的 那些 职业 的 摆 姿 势 的 人 , 还 有 划船 的 摆 姿 势 
者 、 午 后 休 的 摆 姿 势 者 、 政 治 的 摆 姿 势 者 、 马 戏 场 的 摆 姿 势 
者 。 所 有 四 类 都 很 愉快 ， 只 有 最 后 一 类 是 真正 装饰 性 的 。 杂 
技 演 员 和 体操 运动 员 能 给 年 轻 的 艺术 家 以 无 限 的 启示 , 因为 
他 们 给 艺术 家 们 带 来 了 迅速 、 活 动 、 永 远 变化 等 因素 ， 而 这 
正 古 画 室 模特 儿 所 缺乏 的 。 这 些 “ 圆 形 表演 场 的 奴隶 们 ”最 


令 人 感 兴趣 的 , 是 他 们 的 美 是 无 意识 的 结 采 而 不 是 有 意识 的 
目标 ,事实 上 是 曲线 和 距离 在 数学 计算 上 的 结 采 ,是 眼睛 绝 
对 准确 的 结 朱 , 十 平衡 力量 的 科学 知识 的 结 朱 , ETRY 
体 训 练 的 结 膝 。 一 个 好 的 杂技 演员 总 是 优美 的 ,， 虽然 优美 并 
不 十 他 的 目标 ; 他 之 所 以 优美 , 就 在 于 他 尽力 做 好 他 能 做 的 
事 一 一 他 之 所 以 优美 , 就 在 于 他 很 自然 。 如果 一 个 古 希腊 人 
现在 活 转 来 , 当 他 看 见 他 的 严格 的 批评 要 按 我 们 的 意见 来 审 
核 的 上 时候， 他 宁愿 多 到 马戏 场 而 少 到 戏院 去 。 一 个 好 马戏 场 
是 如 此 世界 中 的 希腊 主义 的 绿洲 , 这 个 世界 只 想 读书 变 成 聪 
明 ， 只 想 如 何 变 得 美丽 。 如 果 没 有 伊顿 公 学 的 赛跑 场 ， 没有 
牛 律 大 学 的 沿 亲 纤 道 ,没有 泰晤士 河 的 游 访 池 ， 没 有 每 年 的 
马戏 场 , 那么 人 类 将 会 忘记 自己 形象 的 雕塑 型 完美 , 将 会 退 
化 成 近视 眼 教授 和 戴 眼 镜 的 女 才 子 的 民族 ! 并 不 是 马戏 场 老 
饭 总 会 想到 他 们 的 崇高 任务 。 他 们 难道 设 用 高 级 花 式 骑 术 来 
MUN IB? 没 用 莎士比亚 的 小 丑 来 厌倦 我 们 吗 ? 然 而 至 少 他 
们 仍 给 了 我 们 杂技 演员 , 而 杂技 演员 就 是 艺术 家 。 杂 技 演员 


从 不 向 观众 说 话 , 单 这 一 点 就 足以 说 明 他 是 如 何 好 地 了 解 这 
一 伟大 的 真理 : 艺术 的 目标 不 是 显示 人 格 而 是 使 人 喜欢 。 小 
恬 可 以 吵吵 喷 唆 ， 但 杂技 演员 总 是 美的 。 他 是 有 趣 的 结合 
体 ,把 古 希腊 雕刻 的 精神 和 现代 服装 商 的 金光 灿烂 结合 在 一 
起 。 他 甚至 在 我 们 现代 的 小 说 中 有 一 席 之 地 ,如果 说 《 曼 涅 
1+ ٠ 萨 治 蒙 》 是 模特 儿 的 展现 ， 那 么 《 泽 姆 岗 诺 弟兄 们 》 就 
是 杂技 演员 的 典范 。 

至 于 说 到 普通 模特 儿 对 英国 画 派 的 影响 , 那 就 不 能 都 说 
好 。 这 对 于 青年 艺术 家 自然 是 有 利之 点 , 坐 在 他 的 画室 里 ,能 
独 享 “生活 的 小 角落 ”， 像 法 国人 说 的 ,离开 喧 喷 的 环境 , 在 
光 和 影 的 某 种 效果 下 进行 研究 。 但 是 这 种 孤独 每 每 使 艺术 家 
成 为 风格 主义 者 , 使 他 不 能 广泛 接受 生活 的 一 般 事 实 ， 而 这 
点 倒是 艺术 的 精华 。 一 句 话 , 模特 儿 画 可 以 说 是 艺术 的 条 件 ， 
却 决 不 是 艺术 的 目标 。 那 只 是 练习 ， 而 不 是 完成 。 其 用 处 在 
于 训练 画家 的 眼 和 手 , 而 其 滥用 则 将 在 作品 中 产生 只 是 姿势 
和 美的 效果 。 这 种 美人 的 长 久 的 摆 姿 势 , 就 是 现代 艺术 的 许 
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多 人 为 做 作 的 根源 , 亿 术 一 旦 成 为 人 为 做 作 , 那 就 变 得 单调 。 
在 画室 及 其 帷 饰 与 小 摆设 等 的 小 世界 之 外 , 还 有 生活 的 大 世 
分 ,这 大 世 夯 具有 无 限 的 、 莎士比亚 却 的 复杂 多 端 。 然 而 , 我 
们 必须 区 别 两 种 模特 儿 ， 一 种 是 坐 下 来 画 体态 ， 一 种 是 坐 下 
来 画 衣 服 。 研 究 第 一 种 是 好 的 ， 而 衣服 模特 儿 在 现代 绘画 中 
已 经 越 来 越 乙 味 了 。 用 古 和 希腊 的 衣 饰 把 伦敦 女孩 装扮 起 来 ， 
把 她 画 成 女 钊 ， 在 今天 真是 没有 什么 用 处 了 。 胡 服 可 能 是 雅 
典 的 衣服 ， 而 面孔 仍 是 通常 的 布朗 普 顿 的 面孔 。 不 错 ， 我 们 
偶然 也 会 碰 上 一 个 模特 儿 ， 她 的 面孔 不 是 现代 的 ， 她 穿着 不 
征 现代 的 而 是 任何 时 代 的 衣服 ,但 仍 很 可 爱 而 自然 。 可 这 是 
很 少 的 。 一 般 说 来 ， 模 特 儿 绝对 应 该 是 当代 的 ， 也 应 该 画 成 
这 样 。 不 符 ， 他 们 不 这 样 做 ， 因 此 每 年 我 们 在 化 装 舞 会 上 就 
看 到 一 系列 的 场面 ,被 称 为 历史 的 图 画 , 但 只 不 过 是 现代 人 
仁 假 面 舞 会 上 表演 的 平庸 图 画 。 在 法 国 他 们 就 聪明 些 。 法 国 
画家 用 模特 儿 只 作为 研究 , 为 了 完善 的 图 画 他 们 直接 走 到 生 
活 中 去 。 


。 a 
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日 十 ， 志 术 家 们 的 缺点 ,我 们 不 能 责怪 坐 下 来 的 模特 儿 。 
英国 的 模特 儿 是 行为 歼 恨 、 工 作 努 力 的 一 类 :如 果 说 她 们 关 
心 己 术 家 更 其 于 关心 艺术 ， 那 么 大 部 分 公众 也 是 如 此 情形 ， 
而 我 们 现在 大 多 数 展览 会 也 证 实 了 公众 的 选择 。 


杨 有 烈 译 
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笔杆 子 、 男 笔 和 毒 约 


绿色 研究 


艺术 家 和 文人 经 常 被 指责 缺乏 健全 的 本 性 ， 对 这 一 所 ， 
他 们 通常 别 无 选择 。 他 们 的 视野 非常 集中 ， 意 志 非 第 坚定 ， 
这 是 艺术 家 气质 的 特点 , 其 本 身 就 是 一 种 限制 。 对 那些 沉 醇 
于 形式 美的 人 而 言 ， 其 他 的 一 切 都 是 无 足 轻 重 的。 然而 ， 这 
条 规则 有 许多 例外 。 重 本 斯 曾 出 任 大 使 ， 歌 短 当 过 国务 申 
问 ,， 弥 尔 顿 做 过 克 伦 威 尔 的 拉丁 文秘 书 , 案 福 死 勒 斯 企 目 己 
的 城邦 中 担任 过 公职 , 美国 的 现代 幽默 大 师 、 灯 文 家 和 小 说 
家 的 最 大 奢望 莫 过 于 成 为 自己 国家 的 外 区 代表 。 这 篇 传略 由 
EAR, BEM : 兰 姆 的 朋友 ,， 托马斯: f EEN ° MEXR 
特 ， 虽 然 艺术 家 气质 十 足 , AHEBER S1EZLRKPRIM. f 
不 仅 是 位 诗人 、 画 家 、 艺 术 批评 家 、 古文 物 收藏 家 、 散 文 家 、 
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爱美的 人 、 打 猎 迷 , 而 且 是 位 能 力 超 几 的 伪造 大 师 、 牟 世 无 
双 并 且 空前 绝 后 狐 诈 而 神秘 的 投 毒 犯 ， 
我 们 时 代 某 位 伟大 的 诗人 曾 贴 切 地 说 他 工 于 “笔杆 子 、 
Ei ê FIRE ， 这 位 非 几 人 物 1794 年 出 生 于 奇 斯 维 现 ,他 的 
父 节 是 格雷 律师 学 院 和 哈 顿 花园 杰出 的 律师 后 代 , 母亲 则 是 
佑 名 的 格 里 菲 斯 博士 的 女儿 。 格 里 菲 斯 是 《每 月 评论 》 杂 志 
的 编辑 和 创办 人 ， 义 与 著名 书 商 托马斯 戴 维 斯 合作 从 事 另 
一 项 文学 投机 买卖 , 约 园 还 认为 戴 维 斯 不 是 书 商 ,而 是 位 “经 
营 图 书 的 绅士 ”。 威 恩 菜 特 还 是 哥 尔 德 史密斯 和 韦 奇 伍德 的 朋 
友 , 是 那个 时 代 赫 赫 有 名 的 人 物 之 一 。 他 的 母亲 威 思 莱特 夫 
人 在 生 他 时 不 幸 去 世 , 年 仅 二 [一 岁 。 登载 在 《绅士 杂志 》 的 
PREV RNN, 她 “性 情 温 和 ,多才多艺 ”。 其 后 又 有 些 莫 名 
其 妙 的 补充 , 说 “大 家 以 为 她 理解 洛克 先生 和 当代 所 有 男女 
作家 的 作品 ”他 的 父亲 并 未 比 早 逝 的 妻子 长 寿 多 久 , 因此 这 
个 小 孩 似 乎 巾 祖父 抚养 ，1803 年 祖父 死 后 ， 鼻 父 乔治 . 爱 德 
华 : 格 里 菲 斯 收养 了 他 ， 但 后 来 被 他 投 毒 致死 。 他 的 童年 是 
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在 特 汉 ° 格林 的 林 顿 宅 导 中 度 过 的 。 那 房屋 是 乔治 时 代 许 多 
出 色 的 宅 如 之 一 , AR EER HEE A AE ZHI LA KR 
飞 烟 天 了 ,他 在 那 可 爱 的 花园 和 绿 树 成 表 的 庭院 中 培养 了 对 
自然 入 杆 而 热烈 的 爱 ,， 这 种 爱 在 他 的 一 生 中 从 未 浇 火 过。 这 
使 他 的 精神 极 多 受 华 兹 华 斯 的 诗歌 影 啊 。 他 就 读 于 哈 默 史 窑 
HY E FEW ° 伯 尼 学 皇 。 伯 尼 移 生 征 音乐 史学 冢 的 儿 了 于， 寅 
于 文化 修养 , 是 他 的 近亲 。 威 恩 米 特 后 来 成 为 他 最 出 色 的 一 
名 学 生 。 多 年 后 ,他 还 常常 深情 地 称赞 伯 尼 先生 是 位 哲学 家 、 
汶 古 学 家 ,是 位 令 人 尊敬 的 教师 。 伯 尼 先 生 注 重 智育 教育 , 同 
时 也 疫 有 琅 记 早期 道德 培养 的 重要 性 。 正 是 在 但 尼 人 先生 的 教 
FPF, 威 因 菜 特 开始 发 展 目 己 的 本 术 才 能 。 赫 兹 立 特 先生 告 
诉 我 们 ,， 威 恩 末 特 在 学 校 时 的 绘画 作品 至 今 犹 在 ， 那些 图 画 
展示 了 他 非 几 的 才华 和 目 然 的 情感 。 的 确 , 4 EERE | 
他 的 第 一 门 艺 术 。 多 年 以 后 ,他 才 寻 求 用 笔杆 子 和 毒药 来 传 
情 达 意 。 


然而 ,在 此 之 前 ,他 似乎 一 直 在 做 着 他 孩提 时 代 的 美梦 ， 


四” 向 往 军旅 生活 的 浪漫 和 
”侠义 。 后 来 他 成 为 一 名 
年 轻 的 卫兵 ， 但 军 中 鲁 
Wie 茵 而 放荡 不 区 的 生活 与 
- ار‎ 不 人， 他 适 于 从 事 别 的 
له‎ 职业 。 时 隔 不 入， 他 便 
ات‎ 1+ 126 1 EME, “2 
ا‎ 2 gid 5 LEWAN, 2 
ع‎ 。 术 感 到 了 她 的 背叛 者 ， 
她 纯洁 而 高 尚 的 影响 驱 

KT HEME, RIE 

感情 干 泗 、 炙 热 而 黯淡 , 被 清凉 . 素 朴 而 美丽 的 鲜花 修复 , 变 
得 秀 朴 。 至 今 仍 有 许多 人 为 他 这 种 无 比 真挚 而 有 点 离奇 的 热 
情 所 感动 .但 艺术 不 是 促进 他 转变 的 唯一 原因 。“ 华 兹 华 斯 的 
作品 ,” 他 继续 说 道 ,“ 抚 平 了 这 种 剧变 必然 会 产生 的 许多 混 


《 莹 林 :格雷 的 肖像 》1891 年 初版 的 书 名 页 
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KAU ١ FT e‏ .نام 
和 感激 的 泪水 。 Fr,‏ 
他 离开 了 军队 ， 和 市 着 粗‏ 
野 的 军营 生活 的 回忆 和‏ 
捍 俗 的 军 中 食 笃 的 内 聊‏ 
E] FIRED, AbD‏ 
满 了 文 志 新 生 的 热情 。‏ 
不 久 他 生 了 一 场 重 病 ，‏ 
用 他 目 己 的 话 来 说 ， 他‏ 
FF HE RK FF‏ ل f UE‏ 
了 ,这 场 病 一 度 使 他 大‏ 
MIC Te Hk Fe SS I 2 U‏ 
BFR LIMA FÊ‏ , 


> 


PPE o 0‏ 4/0 
| ر A‏ لودع ساوج رو سد 


5 € 
| ف ا 人‏ 2 
he‏ کے ےا د ےر 
ia 1 ¥ i 5‏ 8 

ل 


05 RWip £ 


| THE DESICN & DECORATION Of THIS | وو‎ 
Rd | erp e 7 Ci SHANNON | wig 


ES RO NE moc XC S 


王 尔 惠 第 二 本 童 医 集 《 石 榴 屋 》 的 封面 ， 


1891 十 ,他 的 第 一 本 童话 集 《 快 乐 王 子 与 
其 他 故事 》 在 1888 年 问世 


受 的 痛 吉 ， 却 对 目 身 的 疼痛 极其 敏感 。 他 害怕 那 摧残 人 类 
生活 的 痛 吉 ， 但 似乎 又 曾 涉足 过 那 可 怕 的 忧郁 这 谷 ， 在 这 
深谷 中 ， 许 多 杰出 的 灵魂 受到 了 灭顶 之 灾 。 但 他 毕竟 还 年 


轻 一 一 只 有 二 十 五 岁 一 一 他 很 快 就 从 被 他 目 己 称 为 “ 息 瞳 的 
死水 ”中 挣扎 出 来 , 进入 了 人 文 主义 文化 的 三 赣 空 间 。 KR 
差点 要 了 他 的 命 ， 他 康复 时 ， 耳 发 了 把 文学 当做 艺术 的 念头 。 
KIIR : 伍德 威 尔 谈 过 ,， 他 大 声 说 道 ，“ 这 似乎 是 神 的 生 
活 , 生 话 在 这 一 环境 中 , 去 观察 .聆听 和 摘 述 美好 的 事物 ………” 


这 种 酮 蚁 淋 注 的 人 生 
没有 死亡 的 痛 音 


从 这 段 文字 中 , 我 们 不 可 能 不 感觉 到 一 位 真诚 的 文学 热 
受 者 的 心声 。 去 观察 、 聆 听 和 描述 美好 的 事物 ”， 这 就 是 他 
的 目标 。 

司 各 特 , 《伦敦 杂志 》 的 编辑 ， 被 这 位 年 轻 人 的 天 才 所 
折服 ， 也 许 是 受 他 的 怪癖 的 影响 (这 怪 六 对 认识 他 的 人 都 无 
一 例外 地 产生 了 了 影响)， 他 邀请 他 撰写 一 系列 有 关 艺 术 的 文 
章 。 他 用 了 一 系列 奇异 的 笔名 ， 开 始 为 当时 的 文学 添 砖 加 
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瓦 。《 杰 纳 斯 ” 风 标 》、《 原 告 一 方 》 和 《 凡 : 文 克 鲁 姆 斯 》 都 
征 他 死 诞 不 经 的 假 面 之 作 , 在 假 面 之 下 , 他 尽力 地 或 掩藏 自 
己 的 严肃 性 ,或 表现 目 己 的 轻浮 。 假 面具 比 真 面孔 能 告诉 我 
们 更 多 的 东西 ,这 些 假 面 强化 了 他 的 个 性 。 他 一 举 成 名 , 快 
得 直人 难 以 站 信 。 碍 理 斯 兰 姆 评论 说 ,这 位 “和 访 而 济 不 
经 心 的 苞 恩 米 特 ”的 散文 是 “第 一 流 的 ”。 听 说 他 还 设 宴 招 
fF SL HH °, AA ° 福 斯 特 ” 、 麦 根 、 塔 尔 福 德 、 温 特 沃 
斯 SRI E. EAA :克莱尔 等 等 。 他 决定 仿效 迪 斯 
夫 在 ， 扮 做 化 化 公子 来 哗众取宠 。 他 那 闲 亮 的 戒指 、 古 色 古 
村 的 宝石 胸针 、 浅 本 榜 色 的 儿童 手套 都 是 远近 闻名 的 , 甚至 
还 修 赫 兹 并 特 当 做 文学 新 形式 的 征 净 。 他 长 着 一 头 琶 发 ，-- 


由 杰 纳 斯 ， 天 门神 ， 有 两 张 面 筷 ， 故 也 称 两 面 神 。 

2 麦克 里 过 (William Charles Macready 1793 一 1873), 英国 演员 ， 剧 场 经 
理 和 日 记 作家 。 

3) FI ٠ 181912 John Forster 1812 一 1876)， 英 国 作家 ， 新 记者 。 
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- اف 
5 ما يدم ۲ 
-时‏ و 


《人 面 狮 身 像 》 手 稿 中 的 一 页 ,上 面 画 着 一 个 老师 正在 追 肖 孩子 。 是 王 尔 
222 21 € نذا 92 افا‎ 2:35 


王 角 利和 第 一 部 成 功 的 剧 作 《 温 夫 人 的 局 
5-7 55 


IX Ere مت‎ FY IR HF FO ل‎ FF FF ECE F , رط‎ BI A FE KEE BHF REE XT 
Ho EE RMR را با + ]21 نا‎ E FHKE‘ E ١ AE, 不 时 地 让 我 
们 想起 于 连 - 索 雷 尔 。 德 : 昆 西 曾经 邂逅 他 ， 那 是 在 查理 
斯 兰 姆 的 家 里 ,“ 宾 客 们 都 是 些 文 人 ， 在 他 们 中 间 坐 着 一 
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位 杀人 犯 。 他 说 道 。 搂 着 他 告诉 我 们 那天 他 感到 非常 不 等 
服 , 他 讨厌 所 有 男人 和 女人 的 面孔 。 但 他 却 发 现 目 己 正在 以 
窜 智 而 有 趣 的 眼光 审视 餐 果 对 面 的 那 位 育 年 作家 ,在 他 那 装 
腔 作 努 虹 举止 里 似乎 隐藏 着 丰富 的 毫 不 造作 的 情 悚 ， 他 在 
想 ,知道 那 位 被 兰 姆 如 此 器 重 的 客人 曾 犯 下 了 多 么 可 怕 的 罪 
向 改变 他 有 的 态度 。 

如 斯 得 伯 轧 先生 所 说 , 威 恩 莱 特 一 生 的 著作 很 自然 地 分 
成 三 类 。 在 一 定 程度 上 我 们 必须 承认 ， 如 果 我 们 把 他 在 毒药 
方面 的 成 就 搁置 一 边 , 实际 上 他 留 给 我 们 的 东西 与 他 的 名 誉 
极 不 相称 。 

但 只 有 平庸 之 非 才 会 以 成 果 的 多 塞 这 一 庸俗 的 标准 来 衡 
量 一 个 人 。 这 位 年 轻 的 花花 公子 追求 的 是 出 人 头 地 ， 而 不 是 
埋头 二 干 。 他 认为 生活 本 身 就 是 -- 门 艺术 ， 其 方式 并 不 比 艺 
术 家 们 用 以 表达 的 方式 来 得 少 。 他 的 作品 并 非 索 然 无 味 。 听 
说 威廉 布 莱 殉 曾 在 皇家 艺术 学 院 他 的 画 前 驻足 ， 称 赞 这 幅 


四 


画 “ 非 第 优美 "。 他 的 小 品 文 预见 了 许多 后 来 实现 了 的 东西 。 
证 多 人 认为 茶 些 事件 是 现代 文化 的 本 质问 题 ， 而 这 些 都 被 他 
观 风 到了。 他 撰文 搁 写 《 乔 康 达 夫人 》"”、 早 期 法 国 诗 人 和 意 
大 利文 艺 复兴 ， 他 喜欢 希腊 宝石 、 波 斯 地 和 改 、 伊 丽 莎 白 时 代 
的 《丘比特 与 普 喜 死 》 译 本 、the Hypnerotomachia、 书 籍 的 
封面 、 古 书 和 留 有 宽 边 的 稿件 校 样 。 他 善于 发 现 周 围 美好 环 
BE HIVI, 不厌其烦 地 向 我 们 描绘 他 居住 的 或 是 喜欢 居住 的 
房间 。 他 对 绿色 有 一 种 奇特 的 偏爱 ， 这 种 感情 , 就 个 人 而 言 ， 
息 微 妙 的 志 术 家 气质 的 绷 征 ， 就 国家 而 言 ， 则 被 解释 为 放纵 
一 一 如 林 不 十 塌 德 论 开 的 话 。 像 波 德 菜 尔 一 样 ， 他 特别 完 爱 
和 ;又 如 同 戈 带 耶 那 样 ， 他 迷恋 至 今 在 佛罗伦萨 和 罗 译 宫 仍 
可 见 到 的 “可 爱 的 雌雄 大 理 石 怪 兽 ”。 

当然 , 在 他 的 叙述 和 对 装饰 提出 的 建议 当中 ,有 许多 方 
而 表明 他 还 没有 完全 摆脱 当时 一 些 错 误 的 鉴赏 趣味 的 影响 ， 


中 《 乔 康 达 夫 人 人 》， 即 达 ，。 芬 奇 所 画 之 《 蒙 娜 丽 莎 》。 
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比 亚 蓝 莱 为 英文 版 《 莎 乐 美 》 所 设计 的 书 名 页 ，1894 عق‎ 


- 


(Rg 


但 是 很 显然 ,他 是 最 时 发现 审美 折 中 主义 的 真正 要 旨 的 人 之 
一 一 一 我 指 的 是 所 有 真正 美好 事物 的 和 谐 统一 , 而 不 问 其 年 
代 或 地 域 ,也 不 问 其 流派 或 风格 。 他 意识 到 ,房间 是 为 了 居 
住 而 不 是 为 了 炫耀 。 在 装饰 居室 时 , 我们 的 目标 决 不 是 再 造 
历史 遗迹 ， 我 们 也 无 须 为 追求 虚伪 的 历史 准确 性 而 自 讨 车 
吃 。 他 的 艺术 审美 观 是 完全 正确 的 , 所 有 美好 的 事物 都 属于 
同一 时 代 。 
因此 , 在 他 的 藏书 室 里 , 正如 他 所 描述 的 那样 ,我 们 发 
现 了 那 只 精致 的 希腊 花瓶 , 上 面 绘 有 精美 的 图 案 , 一 行 模 模 
糊糊 的 字 ( 美 好 ) 很 整齐 地 排列 在 瓶 沿 上 ; ERE FE HE LF 
着 一 幅 雕 刻画， 大 概 是 迈克 尔 - 安吉 洛 所 作 的 《德尔 斐 女 
EN. 或 是 乔 尔 乔 涅 所 作 的 《牧羊 人 》。 藏书 室 里 有 一 小 片 佛 
罗 伦 萨 的 锡 釉 陶器 碎片 , 还 有 一 芳 粗 糙 的 罗马 十 慕 里 的 灯 。 
桌 上 放 着 一 本 祷告 时 用 的 书 ,“ 套 在 纯 银 镀 边 的 封 页 里 ， 制 
作 方 法 奇特 ， 点 组 着 细小 的 钻石 和 红宝石 ”， 书 的 旁边 “路 
着 一 只 面目 独 独 的 小 怪兽 ,这 也 许 是 罗马 家 神 , 是 从 盛产 玉 


王尔德 第 二 部 成 功 的 剧 作 《无 足 轻 重 的 女人 》 剧照 


米 的 西西 里 岛 上 那 阳光 明媚 的 田园 中 挖掘 出 来 的 , ~ER 
色 的 古 青 铜 器 同 “两 尊 神圣 的 耶稣 受难 塑像 的 淡淡 的 光 ; 
形成 对 照 ,“ 一 尊 塑 像 用 象牙 雕 成 , 男 一 对 用 石蜡 器 和 铸 。 他 
还 有 塔 斯 马 尼 亚 的 宝石 碟子 、 路 多 十 四 时 代 风 格 的 小 糖 林 


~ 
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倪 ， 上 向 印 着 佩 蒂 托 作 的 微型 画 , 还 有 他 推崇 备至 的 “棕色 
化 边 金 丝 陶 经 茶 塌 、 森 榜 色 摩洛哥 草 信 和 鳃 和 “ 波 莫 纳 岛 的 
eR fA” AEF 

21 1 5[ كاه لما‎ 4> , 他 竺 在 那 藏书 室 里 , 1 12 11---- KHE BR. 
笃 像 和 雕 岂 之 中 , 像 一 位 内 行 的 古董 收藏 家 和 敏锐 的 艺术 鉴 
负 家 ， 翻 看 着 他 搜集 到 的 精美 的 马克 安东尼 的 遗物 和 他 囊 
心爱 拜 的 透 纳 “研究 的 书 ”, 或 者 他 举 着 放大 镜 在 研究 古老 
的 宝石 和 它 上 面 的 彩色 浮雕 、“ 双 层 玛 瑞 上 的 亚历山大 头像 ” 
或 那 林 最 高 神 一 一 朱 比 特 : 伊 吉 奥 库 斯 的 浮雕 太 作 ”。 他 是 
位 出 色 的 雕刻 爱好 者 , 对 收藏 这 类 作品 提出 过 一 些 非常 实用 
的 建议 和 节 佳 方法 。 在 充分 欣赏 现代 艺术 的 同时 ， 他 从 未 忽 
优 过 对 过 去 时 代 的 杰作 进行 再 改造 。 他 对 石膏 模型 的 价值 所 
作 的 评述 都 令 人 十 分 钦佩 。 


D 透 纳 (Joseph Mallord William Turner 1775 -一 18S1) ， 英国 风景 画家 ， 挤 
长 水 彩 画 ， 和 融合 油画 与 水 彩 技法 ， 追 求 光 与 色 的 效果 。 


查理 斯 . EFF, ERIE F =P b3 BJ TF 
《理想 式 夫 》 中 高 林 顷 士 的 扮演 者 


作为 艺术 批评 家 , 他 最 关心 的 是 艺术 作品 给 欣赏 者 留 下 
的 复杂 印象 。 显 然 ， 审 美的 第 一 步 是 找到 自己 的 印象 。 他 对 
关于 美的 本 质 的 空洞 讨论 根本 不 去 注意 , 而 此 后 的 果实 丰硕 


的 历史 批评 方法 则 不 属于 他 的 时 代 ; 但 他 从 未 忽视 过 这 样 一 
个 重大 的 事实 , 即 艺 术 首 先 要 吸引 的 不 是 理智 , 也 不 是 感情 ， 
而 纯粹 是 艺术 家 的 天 性 ， 他 不 止 一 次 地 指出 ， 这 种 他 称 之 为 
“趣味 "的 天 性 不 知 不 觉 地 受到 频繁 接触 的 一 流 作 品 的 引导 而 
得 以 改善 ， 最 后 形成 了 正确 的 评判 方式 。 当 然 ， 艺 术 也 有 其 
时 尚 ， 正 如 服装 有 其 时 尚 一 样 ， 或 许 我 们 每 个 人 都 不 免 要 受 
到 习俗 和 新 奇 的 经 历 的 束缚 。 无 疑 ,他 也 无 法 不 受到 束缚 。 对 
于 当代 的 作品 , 他 坦率 地 承认 , 很 难 作 出 任何 公正 的 评价 。 但 
从 总 体 来 说 ， 他 的 鉴赏 力 是 敏锐 而 准确 的 。 当 透 纳 和 康 斯 特 
布尔 ?不 如 今天 那样 受到 重视 时 ， 他 却 对 之 推崇 有 加 ， 他 意 
识 到 ， 对 于 最 优美 的 风景 画 ， 我 们 要 求 的 “不 仅 是 技能 的 应 
用 和 准确 的 临 墓 ”"。 他 评论 克 龙 姆 的 《 诺 里 奇 附近 的 荣 原 图 》 
时 说 ,这 幅 画 表明 “对 野外 自然 风景 细致 的 观察 在 索然 无 味 


OD 康 斯 特 布尔 (John Constable 1776 一 1837)， 英 国 风 景 画 家 ， 起 求 真实 
HHR RHE HERRE. 
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ERIE # O SFL & FE FEF ~~ BFF RK HEI BEY (FR T JL 
XK» BY 8 


的 平板 画 中 所 起 的 巨大 作用 "。 对 当时 流行 的 风景 画 , 他 认为 
حم‎ HUR. KRE. HER. ik. HHH. FR. BEM 
间 单 堆砌 ,与 地 形 描绘 相差 无 儿 ,， 仅仅 是 一 种 带 有 图 像 的 地 


o 


图 绘制 罢了 ， 画 面 上 
没有 彩虹 、 阵 雨 、 雾 
晕 ， 没 有 从 云 颖 里 身 
出 来 的 光束 ， 没 有 暴 
雨 、 星 光 及 所 有 真正 
的 画家 最 珍视 的 事 
物 "。 他 极度 厌恶 艺术 
中 那些 浅显 而 又 普通 
的 东西 ， 他 乐于 在 晚 
宴 上 招待 威 尔 基 ， 却 
4 士 的 绘画 和 


لقلا 
入‏ 


Allj 


FRE A RR, KF 1895 E, £ BFK 

i 18 Û جر يقر‎ - sk Bê در‎ 对 大 卫 
克 雷 布 先生 ?的 诗歌 

炎 痰 。 他 不 赞同 当时 的 模仿 之 风 和 现实 主义 倾向 。 他 坦 


wiY 


O 克 雷 布 (George Crabbe 1754 一 1832) ， 英 国 诗人 ， 以 擅长 用 朴素 的 语 


言 如 实 描绘 日 常生 活 闻 名 。 
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率 地 告诉 我 们 ， 他 对 拜 宇 塞 利 的 主要 原因 是 ,这 位 瘦小 的 斑 
十 人 认为 亏 术 家 不 必 只 摘 绘 目 己 所 看 见 的 事物 。 他 在 绘画 中 
寻求 的 契 整 幅 作 品 的 布局 、 线 条 的 优美 、 色 彩 的 绚丽 以 及 丰 
HONA: PD, 他 并 不 是 教条 主义 者 ， 我 认为 , E 
何 亏 本 作品 都 只 能 由 其 本 身 演绎 出 来 的 规则 来 评价 : 重要 的 
征 作 品 与 其 本 身 是 否 一 致 ， 这 征 他 有 验 秋 人 口 的 格言 之 一 。 在 
评论 众多 不 同 风 格 的 画家 ， 如 兰 西 尔 、 马 丁 、 斯 托 哈 德 和 伊 
所 时 ， 用 现在 时 淫 的 话 来 说 ， 他 竭力 表现 为 “去 看 事物 的 本 
米面 目 e 

但 是， 正如 我 前 面 所 说 ,他 对 现代 作品 的 评论 从 来 都 不 
那么 得 心 应 于 。 当今 的 社会 ， 他 说 道 ,“ 对 我 来 说 就 像 第 一 
次 阅读 阿里 奥 斯 托 "一样 令 人 惊异 …… 现代 事物 使 我 目眩 。 
我 必须 价 助 时 间 的 望远镜 去 观察 它们 。 伊 利 亚 ? 抱 她 说 ， 他 


D 阿里 奥 斯 托 (Ludovico Ariosto 1474 一 1553)， 意 大 利 诗人 ， 
O 伊利 亚 ， 即 查理 斯 兰 姆 用 以 写 随笔 的 笔名 。 


کو ا 


完 得 一 首 还 未 定稿 的 诗 ， 其 价值 是 不 确定 的 ,正如 他 曾经 中 
生地 说 过 那样 ， 只 有 印 出 来 的 东西 才能 让 人 们 给 予 确定 的 评 
判 。 对 于 一 幅 绘 画作 品 来 说 ,五 十 年 的 色调 调和 作用 与 此 类 
同 。 他 车 书评 论 华 托 、 兰 殉 瑞 特 、 角 本 斯 、 乔 尔 乔 得、 伦 勃 
明 、 柯 勒 乔 和 米 开 朗 瑞 罗 时 显得 更 为 快乐 ; 而 他 最 高 兴 的 则 
征 与 -一些 和 十 希腊 有 关 的 东西 。 哥 特 式 的 绘画 极 少 触动 他 ， 
但 上 古典 乙 术 和 文艺 复兴 的 艺术 总 是 深 深 地 吸引 着 他 。 他 看 到 ， 
我 们 美国 的 学 校 由 于 研究 希腊 模式 而 获 益 菲 浅 , 学 校 还 孜孜 
不 倦 地 回 育 年 学 生 们 指出 希腊 雕像 和 艺术 手法 沫 在 的 艺术 内 
Mo fê ° 屁 西 说 他 对 意大利 大 师 的 评论 “有 -- 种 诚实 和 自然 
的 情感 ， 仿 佛 是 在 谈论 他 自己 ， 而 不 是 单纯 模仿 书本 上 的 东 
四 。 我 们 能 给 他 的 最 高 赞誉 是 , 他 竭力 想 恢 复 一 种 有 意识 的 
传统 风格 。 但 他 看 到 的 却 是 ， 无数 次 的 艺术 讲座 、 艺 术 会 议 
或 “ 旨 在 推动 高 雅 艺术 的 任何 计划 ”都 未 能 奏效 。 他 以 汤 因 
LC: 鹤 尔 的 真诚 态度 塞 智 地 说 ， 人 们 必须 “不 断 地 把 最 优秀 
的 模型 放 在 自己 的 面前 ”。 
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正如 人 们 对 画家 所 要 求 的 那样 , 他 对 艺术 的 批评 往往 非 
常 细致 人 微 。 他 对 丁 托 列 托 “ 的 画作 《 圣 乔 治 送 埃及 公主 逃 
MK HY) 这 样 评论 道 : 


TEK, 借助 一 条 朱红 色 的‏ 12 24 5 1171 38 0 -3 كر رار 
披 由 从 淡 绿 的 背景 中 凸现 出 来 , 这 两 种 浓烈 的 色彩 与 城‏ 
你 周围 的 郁 蓝 色 阴 影 和 潢 蓝 色 衣衫 的 条 纹 十 分 协调 ,而‏ 
且 ,， 与 焦 红 的 、 五 彩 的 行 装 及 圣 徒 的 淡 蓝 色 盔 甲 达 到 了‏ 
完美 的 和 谐 与 统一 。‏ 


在 妃 一 个 地 方 , 他 用 学 者 的 语言 谈 到 "一 柄 美丽 的 剑 , 五 
DLR, 像 郁 人 金 香 化 坛 "; 又 谈 到 一 幅 棚 棚 如 生 的 肖像 画 , 是 
画家 喘 瑞 尼 的 珍品 ， 以 细腻 著称 ， 他 还 谈 到 另 一 幅 画 ,说 它 
粉红 多 肉 ”。 


١ 


عر 
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QD 丁 托 列 托 (Tintoretto 1518 一 1$94) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 。 
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和 然而， 他 通 芝 还 是 从 志 术 的 整体 角度 来 把 握 对 一 件 艺 术 
作品 的 印 家 ,努力 将 那些 印象 转化 成 文字 ; 在 一 定 程度 上 赋 
于 想象 和 心理 活动 以 一 种 文学 形式 。 他 是 被 称 做 十 九 世纪 绘 
回 一 文学 的 创 江 者 之 一 , 这 种 文学 形式 在 罗斯 金 先 生 和 过 朗 
了 先生 那里 可 以 找到 完美 的 范例 。 他 对 兰 克 瑞 特 的 《意大利 
肾 餐 》 所 作 的 描述 ,在 某 些 方面 非常 精彩 。 画 面 上 “一 个 头 
盈 乌 关 的 磊 皮 女孩 箔 在 点 绥 着 雏菊 的 草地 上 ?”。 下 面 是 他 对 伦 
动 表 的 《耶稣 受难 》 画 像 的 评述 ， 他 的 风格 由 此 可 见 一 斑 : 


黑暗 


表 沉 而 不 祥 的 黑暗 ， 笼 单 着 整个 画面 ， 就 
在 那 应 受 诅咒 的 木头 上 ， 一 场 暴雨 一 一 一 场 夹 着 冰雹 的 
ا عه 8 2 جد 15 ج29 3[5 جد تو خلة إإلل |2 13 8 1 15 15 , 19 + ."ل خة‎ 
ل‎ 201 21 15135 10 PF. 2 راط :8 | 3 عدار جه 7 - بل ع‎ MIH, م‎ 
4 زا ا ع للا عل‎ 25 2 125 2 2117 KHE E T&R ةبلط‎ ¥ 
> 22 18 زا‎ -]- FERIH! REET ARH TK 
沉 的 隆隆 声 在 犯人 们 的 脚下 麦 鸣 ， 悲 伤 的 人 们 冲 下 山 
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来 。 马 匹 似 乎 星 到 了 即将 到 来 的 恐怖 ， 受 到 居 吓 而 变 得 
难以 驾 台 。 耶 稣 几乎 被 自身 的 重负 撕 成 了 几 块 ， 从 裂 开 
的 血管 里 流 消 出 来 的 血 越 采 越 分 ,他 恬 了 过 去 ， 两 禾 和 
胸 前 都 被 汗水 浸 湿 了 ,乌黑 的 香 头 被 令 人 罕 息 的 高 温 烧 
汐 得 发 区 而 干裂 ， 他 呼 串 着 :“ 我 泥 ! “致命 的 醋 举 到 了 
他 的 面前 。 

耶稣 的 头 垂 了 下 来 ， 他 神圣 的 遗体 摇 蝎 着 ， 对 十 字 
RULER. 一道 朱红 色 的 火焰 直 冲 云霄 ， MALEKE 
量 中 ,， 卡 梅 尔 山 和 黎巴嫩 的 岩石 都 骨 有 裂 开 来 ， 大海 冲 击 
着 海滩 ， 郑 起 乌黑 的 巨 浪 ， 大 地 开裂 ， 墓 穴 放 出 了 它 的 
主人 人， 死去 的 与 活着 的 被 奇妙 地 汇合 在 一 起 ， 然 后 匆匆 
地 穿 堪 而 过 。 新 的 奇观 在 对 待 着 他 们 神 唐 的 帷幕 一 一 无 
法 刺 穿 的 惟 医 一 一 被 从 头 到 脚 括 开 了 ,收藏 希 伯 来 神 迹 
的 瞳 室 一 一 放 有 刻写 着 法 律 条 文 的 石板 和 七 只 烛台 的 重 
要 的 暗室 一 一 透 过 天 堂 的 火光 向 被 上 帝 遗 弃 的 民众 昭示 。 

伦 动 明 在 创作 这 幅 画 时 ， 没 有 先 作 任何 素描 ， 他 这 


e. 


RE MCN Wo. MRE YT EERE, MA, FA 
NEHEM KARR. 因为 这 种 面纱 可 以 提供 任意 想象 的 
广阔 天 地 。 现 在 ， 它 就 像 是 另 一 个 世界 的 物体 ， 和 我 们 
之 间 隅 着 一 条 黑暗 的 鸿沟 ， 我 们 的 肉体 无 法 触摸 到 它 ， 
只 有 我 们 的 精神 才能 感觉 到 它 。 


作者 告诉 我 们 ， 这 一 段 文 字 在 “ 敬 且 中 ”写成 ， 画 面 充 
满心 怖 ， 但 并 不 缺乏 某 种 原始 的 力量 ,至 少 不 缺 乏 激 烈 而 质 
相 的 言辞 。 这 种 品质 在 我 们 这 个 时 代 应 该 大 受 赞 扬 ， 因 为 它 
正定 我 们 时 代 的 主要 缺陷 。 然 而 ， 威 恩 莱特 对 朱 利 奥 ١ 罗马 
语 的 《 猜 人 与 公主 》 所 作 的 评论 则 让 我 们 感到 愉快 : 


在 欣赏 这 幅 画 之 前 ， 我 们 应 该 先 诵读 一 下 穆 斯 楚 为 
可 爱 的 牧 车 诗人 伯 思 所 作 的 挽歌 , 或 者 把 对 这 幅 画 的 研 
究 作 为 诵读 挽歌 的 准备 。 我 们 从 这 两 者 当中 几乎 获得 相 
则 的 印象 。 高 高 的 树林 和 低 低 的 深谷 都 在 为 这 位 受难 者 
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轻 轻 地 叹息 ， 花 儿 散 发 出 恋 伤 的 芳香 ， 夜 党 在 起 伏 不 平 
的 大 地 上 让 鸣 ， 燕子 在 绵延 不 断 的 山 合 中 央 注 ， 森林 之 
神 和 农 牧 之 神 也 在 掩 面 而 注 ”"， 林 中 的 山 困 神女 溶化 成 
了 泪水 ; 绵羊 和 山 辛 都 离开 了 草地 ;“ 吝 好 驳 越 陡 蜡 山崖 
的 山岳 女神 ”和 狠 匆 地 从 峰 恋 中 走 了 下 来 ， 树 神 从 百 树 蕉 
茶 的 树 颠 弯 下 肋 来 ,河流 汇集 了 “无 数 条 咀 注 的 细 流 ”， 
为 纯洁 的 公主 低 声 鸣 咽 ， 


沪 污 无 际 的 大 海 回 芒 着 同一 种 声音 


EEA غ2 88 و ,م 2 , عل بلا 2 2 ج38 8 721 2 5 حك‎ 8 4 26 
HB; 18 26 2 38 راذا ع1 1 إل جد لتاا حر 32 أذ 1 9 خا‎ FARK 
7 1 زأ ج93 ]د 5 بلا +24 ج38‎ ER, 画面 的 近景 是 阳光 有 昭光 着 
HY 75[ خثر‎ , 199 121 A FF تلز‎ FH , 如 波浪 般 高 低 起 伏 (这 是 一 种 陆 
地 上 的 浪花 )。 无 数 低 矮 的 树 根 和 一 些 被 过 早 砍 伐 , 但 又 
重新 长 出 嫩 芽 的 残 枝 断 根 使 这 片 草地 显得 更 加 高 低 不 


E‏ ل 
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ا 

53 


134 


平 。 在 星光 也 无 法 穿 透 的 茂密 的 树林 右 侧 , 河岸 陡然 间 
升 高 ,入口 的 地 方 坐 者 那 位 惊 懈 不 已 的 塞 萨 利 国王 ， 膝 
盖 上 躺 着 一 位 皮肤 白 暂 的 仙女 , 刚才 她 还 用 光滑 的 额头 
项 开 那 些 粗大 的 树 校 , 用 她 那 令 人 艳羡 的 双 脚 踩 在 荆 莱 
和 鲜花 从 中 ,而 此 刻 她 却 一 动 也 不 动 ， 显得 那样 无 可 奈 
ل‎ RF FUR VE Hl KE KKH KRE. 


St TRAPPE IMAL A EHR, FEF 
نالا‎ YY FF F RES KEKE ) 森林 之 神 ) FEE, KERF 
用 常春 滕 编织 的 人 花环 走 了 过 来 ; 他 们 的 涉 上 长 着 角 , 一 


上 脸 的 同情 显得 那么 奇怪 。 


累 拉 普 斯 躺 在 地 上 ， 从 他 的 喘息 声 中 可 以 看 出 ， 死 
神 正 在 迅速 降临 。 在 人 群 的 另 一 侧 ， 圣 洁 的 爱 神 收 起 起 
膀 , 正 举 箭 对 准 渐渐 走 近 的 人 们 : 住 在 森林 中 的 人 们 、 农 
久之 神 、 公 羊 、 山 羊 、 森 林 之 神 和 他 的 母亲 。 母 亲 由 于 


式 惧 把 孩子 搂 得 更 紧 。 他 们 从 画面 左边 近景 处 的 墙 卉 之 
间 一 条 几乎 看 不 见 的 小 径 上 飞 奔 而 来 在 墙根 凸 出 的 地 
方 ， 一 位 护 溪 女 神 正 从 仁 中 倾倒 着 诉说 悲伤 的 溪水 。 最 
高 树 神 的 上 方 ， 是 远 处 那 边 披 散 着 头发 的 女子 ,她 在 一 
片 未 经 采伐 的 有 整 缠绕 着 的 树林 中 出 现 。 画面 的 中 心 是 
一 片 绿营 营 的 草地 ， 向 下 一 直 延 伸 到 河口 。 远 处 那 条 波 
涛 测 涌 的 大 河 径直 奔 向 海洋 ,扑灭 了 星星 的 奥 罗 拉面 色 
红润 , 2+ FF ول رالا‎ YF انز‎ AF E BF KF 6 FY بك قلق‎ AFI JK 
升腾 而 出 ， 赶 来 看 她 的 情敌 临 死 时 的 痛苦 。 


如 果 有 人 将 这 段 描写 再 作 一 番 认真 的 修改 ,那么 ， 它 一 
定 会 成 为 一 篇 令 人 叹为观止 的 杰作 。 为 绘画 作品 写 一 首 散 文 
诗 的 念头 确实 不 错 。 现 代 文学 的 许多 上 等 佳作 就 是 以 这 种 目 
的 为 其 滥 盘 的 。 在 一 个 极为 丑陋 而 实际 的 年 代 ， 艺 术 借鉴 的 
不 是 生活 ， 而 是 和 其 他 艺术 之 间 互 相 借 鉴 ， 

威 恩 莱 特 的 兴趣 爱好 非常 广泛 。 比 如 , 与 舞台 有 关 的 任何 


u ا‎ > 
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MEKR HEE 25 73 8 طلز بن م ع , لظا‎ ( 112 25 DB, FR) (RES RZ 
KN) 的 合 订 本 , 全 世界 只 有 二 十 本 , 被 认为 是 现存 的 最 难看 到 的 书 之 一 。 
上 面 两 幅 插图 画 ， 融 合 了 诗人 的 灵性 和 视 党 捕捉 的 才 化 


事情 , 他 都 趣味 益 然 。 他 很 赞成 这 种 观点 , 即 道 具 和 布景 必须 
付 确 地 合乎 历史 。 在 艺术 当中 ,” 他 在 一 篇 论文 中 写 道 ,“ 只 
要 十 值得 做 的 事情 就 值得 我 们 把 它 做 好 。” 他 向 我 们 指出 ， 

旦 出 现时 间 上 的 错误 ,我 们 就 很 难 划 定时 代 的 界限 。 就 像 比 肯 
斯 非 尔 德 勋 玫 在 一 次 大 规模 的 场合 所 说 的 那样 , 对 于 文学 , 威 


恩 莱 特 “ 站 在 文学 的 守护 神 那 一 方 ”"。 他 是 最 早 称赞 和 赏识 济 
珑 和 雪 莱 的 人 之 一 一 一 他 称 后 者 为 “极其 敏感 和 浪漫 的 雪 菜 ”。 
他 由 囊 而 真诚 地 欣赏 华 兹 华 斯 。 他 十 分 敬佩 威廉 布莱克 。 现 
存 的 《天 真 与 经 验 之 歌 》 中 有 一 本 很 精彩 的 书 就 是 专门 为 布 
莱克 写 的 。 他 还 喜欢 阿 莱 菌 . 查 提 尔 、 龙 萨 、 伊 丽 莎 白 时 代 
的 剧 作家 、 乔 奥 、 查 普 曼 和 彼 特 拉克 。 在 他 看 来 ， 所 有 的 艺 
术 都 是 相通 的 。“ 我 们 的 批评 家 ,” 他 不 无 豁 智 地 说 道 ,“ 似 平 
很 少 意识 到 诗 与 画 最 初 来 自 同一 种 源 ， 也 很 少 意识 到 ,对 一 
门 艺 术 进 行 认真 研究 所 取得 的 任何 实在 的 进步 将 相应 地 促进 
另 一 门 艺术 的 完善 。" 他 在 别处 曾经 讲 过 , 如 果 一 个 不 欣赏 米 
开朗 琪 风 的 人 大 谈 自己 如 何 喜爱 弥 尔 顿 ,那么 ,他 不 是 在 自 
其 ， 就 是 在 其 人。 对 《伦敦 杂志 》 社 的 同僚 们 ， 他 总 是 显得 
非常 宽 和 ， 他 极力 赞扬 巴里 . 康 沃 尔 、 艾 伦 . 康宁 安 、 赫 效 
立 特 、 埃 尔 顿 和 利 ٠ 亭 特 ， 没 有 丝毫 恶意 。 他 对 查理 斯 . 兰 
姆 的 一 些 素描 性 的 评论 十 分 精彩 , 具备 了 一 位 真正 的 喜剧 作 
家 的 写作 技巧 ， 从 下 面 的 段落 中 可 以 看 出 它们 的 风格 ， 
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除了 人 人 都 知晓 的 情况 外 ， 我 还 能 对 你 再 说 些 什 么 
HERE KEWRE, REAM ERN. 你 善良 的 心 总 是 让 
رت م‎ KOH 28 1 z 

他 多 人 么 机 管 地 曲解 了 你 的 意思 ， 并 加 入 了 一 些 不 合 
时 宜 却 十 分 恰当 的 想象 。 同 他 所 尊敬 的 伊丽莎白 时 代 的 
那些 人 一 样 ， 他 的 言谈 简练 ， 毫 无 矫 抒 造作 之 嫌 ， 直 至 
流 于 睡 梁 。 他 的 语句 如 同 足 赤 的 金 粒 一 样 ， 能 锤炼 成 整 
张 的 薄片 。 他 很 少 注意 那些 虚假 的 名 誉 ， 而 对 《天 才 的 
时 尚 了 》 的 刻薄 的 评论 则 是 他 经 久 不 衰 的 特长 ,托马斯 - 布 
明 萎 士 是 他 的 “知心 朋友 ”", 还 有 伯 顿 和 老 富 勒 。 他 与 名 
声 复 杂 而 又 盖世 无 双 的 女 公 库 快 乐 地 调情 ,从 博 蒙 特 和 
弗 某 彻 最 负 盛 名 的 喜剧 里 产生 出 轻浮 的 联想 。 他 会 像 得 
到 神灵 局 示 似 的 对 这 些 戏剧 发 表 评 论 性 的 感想 , 而 让 他 
选择 自己 的 目标 则 更 好 。 如 果 有 人 想 对 业已 有 定论 的 人 
物 发 表 什 么 看 法 ， 只 要 他 刚刚 张 开 嘴 ， 就 会 被 威 思 莱 特 
制止 , 或 是 以 一 种 容易 引起 别人 误解 的 或 是 戏 读 的 方式 


来 添 油 加 醋 。 一 天 晚上 ， 在 0 家 一 -上述 戏剧 伙伴 曾经 
一 度 成 为 人 们 闲聊 的 话题 一 一 当 茶 位 先生 称赞 一 部 悲剧 
(我 不 知道 哪 一 部 ) 的 感情 和 高 尚 的 风格 时 ， 伊 利 亚 立 即 接 
过 话 荐 ,告诉 他 :“ 那 没什么 , 抒情 诗 才 是 高 尚 的 一 一 是 的 ， 
抒情 诗 ! 


他 的 文学 生涯 有 值得 特别 注意 的 一 面 。 现代 报章 杂志 区 
风格 与 形式 就 应 该 归功 于 他 和 本 世纪 早期 的 一 些 人 。 他 是 亚 
洲 式 散文 的 先驱 ， 他 喜欢 运用 形象 的 形容 词 短 语 和 浮华 的 硅 
张 手 法 。 舰 队 街 的 性 论 家 们 受 人 得 和 散 ， 地 位 举足轻重 ， 他 们 
的 文章 辞 巡 华 丽 ， 以 至 于 掩盖 了 主题 的 风格 ， 这 是 他 们 所 取 
得 的 一 项 重要 成 就 。“ 杰 纳 斯 风 标 ” 这 一 流派 可 以 说 就 是 由 此 
创立 的 。 同 时 他 也 意识 到 ， 连 续 不 断 地 重复 某 一 个 话题 ,很 
容易 使 公众 对 自己 的 个 性 产生 兴趣 。 这 位 不 同 寻常 的 年 轻 人 
人 在 他 纯 日 记性 的 文章 里 告诉 人 们 ， 他 平时 吃 些 什 么 ,到 什么 
地 方 购买 衣服 ， 喜 欢 喝 哪 一 种 酒 ， 健 康 状 况 如 何等 等 ， 好 像 


他 在 为 时 下 的 某 一 张大 众 报纸 撰写 周记 一 样 。 这 是 他 作品 中 
最 无 价值 的 部 分 ， 却 是 对 公众 影响 最 明显 的 部 分 。 如 今 的 时 
事 评论 家 就 是 因为 记述 他 们 自己 放荡 的 私生活 的 细节 而 使 公 
众 感 到 索然 无 味 。 

像 大 多 数 艺术 家 一 样 , 他 对 自然 有 一 种 挚 热 的 爱 。“ 我 非 
常 看 重 三 件 事 情 ,” 他 说 ,“ 颌 洋洋 地 躺 在 视野 开阔 的 出 坡 上 ， 
在 枝 繁 叶 茂 的 树 荫 下 ， 阳 光 在 四 周 照耀 着 。 人 享受 孤独 的 同 
时 又 意识 到 邻 区 的 存在 。 乡 村 让 我 享受 全 了 这 三 件 美 事 。” 他 
描述 自己 漫步 在 香气 袭 人 的 奔 豆 花 和 杜 胸 花丛 中 , 反复 吟 跌 
着 科 林 的 《夜晚 之 歌 》, 而 这 样 做 只 是 为 了 捕捉 瞬间 的 美好 ， 
他 把 脸 埋 在 “潮湿 的 黄花 九 轮 草丛 中 , 让 五 月 的 露珠 将 它 润 
湿 ”， 他 愉快 地 注视 着 安详 的 母 牛 “ 在 暮 移 中 慢 慢 地 向 家 中 走 
去 ” 他 快乐 地 倾听 着 “ 远 处 召唤 羊 群 的 铃声 叮当 作 响 ”。* 西 
洋 樱 草 在 冰冷 的 大 地 上 开 得 那样 鲜艳 夺目 , 像 一 幅 孤 独 地 挂 
在 黑暗 的 栎 木板 上 的 乔 尔 乔 涅 的 画 ”, 他 的 这 段 描 述 体现 出 了 
他 与 众 不 同 的 气质 。 下 面 这 段 描写 也 相当 精彩 : 
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柔嫩 的 浅草 覆盖 着 春 黄 菊 一 一 我 们 城 里 人 称 为 锥 菊 
一 一 亿 们 像 夏 夜里 的 星星 一 样 繁 密 。 远 处 时 黑 而 高 大 的 
榆树 林 里 ， 传 来 忙碌 的 秃 鼻 乌鸦 刺耳 的 鸣叫 声 ， 令 人 刁 
快 ， 时 不 时 能 听 到 一 个 男孩 的 大 声 呵 斥 ， 把 鸟 儿 从 新 播 
种 的 田 里 赶 走 ， 蓝 色 的 河水 深 处 显 出 更 深 的 藏青 色 ， 明 
兆 的 天 空 没有 一 片 云 彩 , 只 是 在 地 平 线 的 边缘 才 散 发 出 
一 压 轻 价 而 瞻 询 的 薄 筋 ， 在 注 雾 的 映衬 下 ， 附 近 的 村 庄 
和 村 里 古老 的 石 筑 教堂 在 泡 眼 的 白色 中 显现 。 此刻， 我 
想起 了 和 华 效 华 斯 的 《三 月 诗篇 》。 


然而 ， 我 们 不 能 忘记 (正如 我 在 这 篇 传记 的 开头 所 说 )， 
BE TX ER IIHF HERSE E E RENMEI XK FEI EFE 
人 同时 也 是 这 个 时 代 或 者 说 古往今来 最 狐 独 的 秘密 投 毒 者 之 
一 。 他 没有 告诉 我 们 他 是 如 何 第 一 次 迷 上 这 种 奇特 的 罪恶 行 
为 有 果 . 他 曾 在 日 记 中 详细 记录 了 这 种 可 怕 行 为 的 结果 和 采用 
的 方式 ,可惜 的 是 ,那些 日 记 都 遗失 了 。 即 使 到 了 晚年 , 他 
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对 这 件 事 仍然 保持 沉默 , 而 宁愿 谈论 “旅游 "和 “矫情 之 诗 ”。 
他 用 的 毒药 是 士 的 宁 , 这 是 毫 无 疑问 的 。 他 有 一 枚 精美 的 式 
指 一 他 引 以 为 骄傲 ，, 并 以 此 来 炫 燃 自 己 纤弱 而 白 暂 的 双手 
是 如 何 优雅 漂亮 一 在 戒指 里 ， 他 常常 藏 着 一 种 印度 马 钱 子 
Ro 这 是 一 种 毒药 。 一 位 传记 作家 告诉 我 们 ,“ 它 几乎 是 无 味 
的 ， 难 以 发 觉 ,几乎 可 以 无 限 地 稀释 。” 德 . 昆 西 说 , REK 
特 所 犯 下 的 谋杀 案 远 不 止 法 庭 所 知道 的 那些 , 这 一 点 也 是 确 
切 无 疑 的 。 有 些 谋杀 案值 得 一 提 。 第 一 位 受害 者 是 他 的 奥 父 
托马斯 - 格 里 非 斯 先生 。 为 了 占有 他 深 深 喜 爱 的 林 顿 宅 著 ,他 
于 1829 年 毒 死 了 他 的 和 舅父。 次 年 8 月 , 他 毒 死 了 他 的 岳母 阿 
贝克 万 姆 比 夫 和 人 ;12 月 又 毒 死 了 小 姨 子 ， 可 爱 的 海伦 : 阿 风 
克 龙 姆 比 。 谋 害 阿 贝克 龙 姆 比 夫人 的 动机 尚未 弄 清楚 。 可 能 
是 一 时 的 心血 来 潮 , 可 能 是 为 了 加 快 自己 体内 某 种 可 怕 的 感 
觉 ,或 是 因为 这 位 夫人 已 有 所 怀疑 , 也 可 能 是 根本 没有 原因 。 
但 杀害 海伦 . 阿 贝克 龙 姆 比 则 是 由 他 和 他 妻子 共同 进行 的 ， 
目的 是 为 了 大 约 一 万 八 千 英镑 的 财产 。 为 了 这 笔 钱 ,他们 已 
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经 为 她 在 几 家 不 同 的 公司 投了 人 寿 保 险 。 谋害 情况 大 致 如 下 
Pk: 12 月 12 日 , 他 和 豆子 及 骇 于 从 林 顿 宅 时 来 到 伦敦 , E 
在 摄政 王 街 区 水 道路 十 二 号 ， 同 他 们 在 一 起 的 还 有 两 姐妹 : 
HEE ° 阿 贝 更 龙 姆 比 和 玛 德 琳 : 阿 贝 殉 龙 姆 比 。14 日 晚上 ， 
他 们 一 起 去 看 戏 。 晚 饭 时 ,海伦 感到 不 太 舒 服 。 次 日 ， WE 
病情 严重 。 汉 诺 威 广场 的 洛 考 克 医生 被 请 来 为 她 看 病 。 医 生 
走 了 之 后 ， 威 恩 莱 特 夫妇 拿 了 一 些 下 过 毒药 的 果冻 给 海伦 ， 
然后 ， 他 们 就 出 外 散步 去 了 。 当 他 们 回来 时 , 海伦: 阿 贝克 
龙 姆 比 已 经 死 『， 这 天 是 12 月 20 日 ， 星期五。 海伦 有 一 头 
金黄 色 的 秀 发 ， 她 身材 高 挑 ， 举 止 优雅 ， 死 时 大 约 只 有 二 十 
图 。 她 的 姐夫 曾 为 她 作 过 一 幅 非 常 迷 人 的 红粉 笔画 ,还 一 直 
保存 着 。 这 幅 画 表明 ， 他 的 乞 术 风格 深 受 画家 托马斯 劳 伦 
斯 爵士 的 影 啊 ,他 对 托马斯 的 作品 总 是 赞叹 不 已 。 德 : 昆 西 
涪 ， 威 恩 莱 特 夫 人 实际 上 对 这 次 谋杀 并 不 知情 。 我们 也 希望 
如 此 。 徘 恶 应 当 是 单独 的 ， 没 有 同谋 者 。 

休 险 公司 怀疑 事件 的 真相 , 因 陈 述 事 实 不 当 和 缺乏 股权 


等 技术 原因 拒绝 支付 赔偿 。 而 投 毒 者 却 任 着 不 可 思议 的 胆量 
向 大 法 官 法 庭 起 诉 帝 国 的 保险 公司 ,并 同意 一 审 裁 决 对 所 有 
的 案例 都 生效 。 但 是 , 正式 审判 到 五 年 后 才 进 行 一 轮 
分 歧 之 后 , 法 庭 做 出 了 对 公司 有 利 的 判决 。 办 理 该 项 诉讼 的 
جل جا ج33 إل[ طبر 13 :لز‎ 87 , 原告 一 方 由 埃 勃 先生 和 威廉 . BH EFE 
士 代理 ， 检 察 总 长 和 腓 特 烈 . 波 洛克 事 士 是 另 一 方 的 代理 。 
很 遗憾 ， 两 次 审判 ,原告 都 无 法 出 席 。 保 险 公 司 拒绝 给 他 一 
万 八 千 英 名 ， 这 把 他 推 到 非常 痛 若 和 窘迫 的 境地 。 实 际 上 ， 
就 在 他 杀害 了 海伦 : 阿 贝克 龙 姆 比 几 个 月 后 , 他 又 因为 在 伦 
教 街区 负债 而 被 捕 。 当 时 他 正在 追求 一 位 朋友 的 漂亮 的 女 
儿 。 不 久 他 就 摆脱 了 困境 。 此 后 不 久 , 他 认为 去 国外 可 能 会 
更 好 一 些 , 等 到 能 够 偿付 债务 时 才 回 来 。 于 是 , 他 前 往 布 伦 ， 
去 拜访 那 位 年 轻 小 姐 的 父亲 ,并 极力 劝说 他 向 伽蓝 公司 投 三 
千 英镑 的 人 寿险 。 当 必要 的 手续 一 办 完 ， 保 险 单一 签 好 字 ， 
他 就 趁 某 天 晚饭 后 与 那 位 朋友 共 坐 闲聊 的 时 机 ,在 他 的 咖啡 
里 放 了 些 士 的 宁 晶 体 。 他 本 人 并 未 由 此 捞 到 什么 油水 。 他 的 


目的 仅仅 是 为 了 报复 拒绝 向 他 支付 罪 敬 代价 的 第 一 家 公司 。 
他 的 朋友 第 二 天 就 死 在 他 的 面前 。 他 立即 离开 了 布 伦 , 到 布 
列 塔 尼 风景 最 秀丽 的 地 方 去 作画 。 他 还 一 度 成 为 一 位 在 圣 葡 
麦 拥有 一 座 美丽 的 乡村 住宅 的 老年 法 国人 的 座 上 客 ,并 从 那 
儿 轧 转 到 了 巴黎 , 在 那里 一 待 就 是 几 年 。 有 人 说 他 过 着 奢侈 
的 生活 , 还 有 人 说 他 “口袋 里 装着 毒药 东 肉 西藏 ， 所 有 认识 
他 的 人 都 怕 他 三 分 ”"。1837 年， 他 悄悄 地 返回 英国 ,据说 是 
一 些 奇 怪 而 疯狂 的 念头 把 他 带 回 来 的 。 他 当时 正在 追逐 一 位 
他 喜欢 的 女子 。 

那 是 在 6 月 ， 他 住 在 科 文 特 花 园 的 一 家 旅馆 里 。 他 的 房 
间 在 底 楼 , 他 谨慎 地 拉 好 窗帘 , 以 防 被 人 看 见 。 十 三 年 前 , 他 
在 搜集 精美 的 锡 釉 陶瓷 和 马克 : 安东尼 的 遗物 时 ， 曾 经 冒 称 
代理 人 的 名 义 授权 给 律师 , 此 举 使 他 所 取 了 从 他 母亲 那里 继 
承 下 来 的 一 部 分 钱财 。 他 把 这 笔 钱 花 在 结婚 的 费用 上 了 。 他 
知道 伪造 的 事情 已 被 发 觉 ， 也 知道 返回 英国 有 性 命 之 忧 , 但 
他 回来 了 。 人 们 该 感到 惊 论 吗 ? 据说 那 位 女子 非常 漂亮 , 但 
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代 生 活 的 艺术 兴趣 ， 他 把 窗帘 拉 开 了 一 阵子 。 外 边 有 个 人 大 
لت للا‎ “HBR E ا‎ 叫喊 者 是 博 街 的 警 
官 福 雷 斯 特 。 

7 月 5 日 , fl Bit RIE NFI, 关于 这 次 诉讼 的 报 
站 登载 企 《 泰 旺 士 报 》 上 : 


FEKE 77 15 حك را2‎ 110 77 1 ١ 奥 尔 德 示 先 生 面前 ， 四 十 
LS HREM ٠١ BEEN’ 威 思 莱 特 举 止 文雅 ， 他 留 着 
短 妆 。 他 被 指控 ， 为 了 两 千 两 百 五 十 九 英镑 而 进行 伪造 
和 滥 施 茶 些 律师 权力 ,企图 诈骗 英格兰 银行 公司 和 董事 。 

对 这 位 罪犯 有 五 项 指控 ,那天 早晨 被 萨 金 特 : 阿拉 
宾 提 讯 时 ， 他 对 所 有 的 指控 都 予以 否认 。 然 而， 一 旦 被 
带 到 法 官 面前 , 他 立即 请 求 允许 撤回 前 面 的 辩诉 ， 接 着 
便 承 认 了 其 中 两 项 非 死 刑 性 质 的 罪名 。 
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银行 方面 的 律师 解释 说 还 有 其 他 三 项 指控 , 但 银行 
不 希望 流血 , 因而 两 项 较 轻 的 罪名 成 立 。 在 审判 结束 时 ， 
这 名 罪犯 被 刑事 法 院 法 官 判处 终生 流放 。 


他 被 押 回 纽 盖 特 监狱 ,准备 转 到 殖民 地 去 。 在 他 早期 的 
一 篇 小 品 文中 曾 有 一 段 充满 幻想 的 文字 , 他 幻想 着 目 己 因为 
无 法 抵制 从 大 英 博 物 馆 偷窃 马 殉 :安东尼 的 物品 来 补 全 目 己 
的 收藏 这 一 诱惑 而 “被 判处 死刑 ， 关押 在 霍 斯 伺 杰 监狱 里 。 
如 今 的 这 种 判决 对 他 这 样 一 位 文化 人 士 来 说 无 异 于 有 死亡。 他 
各 朋友 苗 昔 地 抱 忽 ， 并且 还 振 振 有 词 地 指出 ， 人 们 应 该 想到 
BB Ex FF SK LER TEM, EE REZE EH AEE, 至 于 伪造 , 那 
是 发 生 在 十 三 年 前 的 事情 ， 用 他 自己 的 话 来 说 , 至 少 是 “在 
贫困 的 情况 之 下 发 生 的 ,个 性 的 固执 是 一 个 非常 微妙 的 形 而 
EMRE, MELCHER, REIMER KE REHEK Tî 
问题 。 但 是 ， 强 加 在 他 身上 的 重 刑 一 一 如 果 我 们 还 记得 他 对 
现代 报章 杂志 所 起 的 重要 影响 的 话 一 一 则 显然 不 是 基于 他 最 
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鲁 经 关押 过 王尔德 的 哈 洛 威 监狱 。 判 刑 后 王尔德 被 转 入 里 本 监狱 
i SHIFT ix ~~ FHF RIMA FHC 

他 在 监狱 时 ， 狄 更 斯 、 麦 克 里 迪 、 哈 布 劳 特 ° 布朗 ?与 
他 不 期 而 遇 。 他 们 都 来 探视 伦敦 监狱 , 寻找 艺术 灵感 。 在 纽 


O 哈 布 劳 特 ， 布朗 (Hablot Knight Browne 1815 一 1882)， 英 国 著 名 书籍 插 
图 画家 ， 以 笔名 Phiz 著称 ， 为 狄更斯 和 瑟 蒂 斯 等 作家 画 过 插图 。 


《里 本 监狱 之 歌 》 书 名 页 插图 
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盖 特 监狱 ,他 们 意外 地 看 到 了 威 恩 莱 特 。 据 福 斯 特 说 ， 威 恩 
莱特 与 他 们 目光 相遇 时 , 带 着 挑 鲜 的 神情 。 而 麦克 里 迪 说 他 “E 
司 地 认 出 了 一 位 早年 曾 与 目 己 熟识 ， 甚 至 还 同 昌 共 餐 的 人 。 

HEAR AHH, KEEFE B~ KER FFE A 
酒吧 。 许多 文人 前 来 探望 他 们 昔日 的 文学 同人 。 然而 , 他 已 不 
再 十 查 理 斯 ١ 兰 姆 所 健 拜 的 无 忧 无 虑 的 “ 杰 纳 斯 ”了 。 他 似乎 
变 得 非常 地 愤世嫉俗 。 

你 险 公司 的 人 有 一 天 下 午 来 探望 他 , 以 为 向 他 指出 犯罪 
征 一 种 不 好 的 冒险 行为 ， 可 能 会 使 他 认识 到 自己 的 罪行 。 而 
他 却 回 和 葵 说 :“ 和 先生, 你们 商界 的 人 投机 冒险 ,有 一 些 成 功 了 ， 
有 一 些 失 败 了 。 我 的 冒险 恰巧 失败 了 , 而 你 们 的 恰巧 成 功 了 。 
先生 ， 这 就 是 现在 你 们 与 我 的 唯一 区 别 。 但 是 ， 先 生 ， 我 要 
告诉 你 一 件 我 自始至终 都 很 成 功 的 事情 。 那 就 是 ,我 一 生 都 
将 体 持 住 绅士 的 身份 。 我 从 来 都 是 这 样 ,现在 仍然 是 这 样 。 这 
里 的 每 一 个 犯人 清晨 要 轮流 打扫 ,这 是 监狱 的 规定 。 我 和 : 
个 酥 瓦 工 及 一 个 清洁 工 同 住 一 间 牢 房 , 但 他 们 从 来 不 把 扫 巡 


给 我 ! " 当 一 位 朋友 谴责 他 杀害 了 海伦 : 阿 贝克 龙 姆 比 时 ,他 
جد جم‎ RIBE: EY, 这 么 做 是 很 可 怕 , 但 这 是 她 自己 的 错 。” 

他 从 纽 盖 特 监 狱 被 押 上 去 普 利 茎 斯 的 办 船 ， 接 着 ， 同 其 
他 三 百名 犯人 一 道 从 那里 乘坐 “ 苏 珊 号 " 船 来 到 一 个 叫 范 - 3K 
尔 蒙 的 地 方 。 他 似乎 对 这 次 航程 厌恶 之 至 。 在 给 一 位 朋友 的 
信 中 ,他 痛苦 地 谈 到 这 次 盖 厚 :“ 诗 人 和 艺术 家 ”被 迫 与 “村 
夫 野 佬 ” 挤 在 一 起 。 他 用 这 个 词 并 不 让 我 们 吃惊 。 英 国 的 犯 
菲 极 少 是 由 于 作恶 的 结果 ， 而 几乎 都 是 饥饿 带 来 的 结果 。 在 
船上 ， 他 可 能 找 不 到 一 个 与 之 有 共鸣 的 听众 ， 甚 至 找 不 到 一 
个 有 趣 的 人 。 

然而 ， 他 从 未 放弃 过 对 艺术 的 热爱 。 他 在 霍 巴 特 建立 了 
画室 ， 重 新 创作 素描 和 肖像 。 他 的 言谈 举止 似乎 从 来 没有 下 
失 过 魅力 ,而 投 毒 的 习惯 也 从 未 放弃 过 。 有 两 次 是 被 记录 在 
案 的 。 据 称 他 企图 杀 死 冒犯 了 他 的 人 。 但 他 的 手 似乎 已 经 不 
再 那么 灵巧 了 , 两 次 企图 都 彻底 失败 。1844 年 ， 他 对 塔 斯 马 
尼 亚 的 环境 十 分 不 满 ， 便 向 殖民 地 总 督 约翰 . 埃 尔 德 雷 . 威 
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尔 莫 特 曙 士 递交 了 一 份 请 愿 书 , 请 求 获准 离开 。 在 请 愿 书 中 و‎ 
他 谈 到 自己 “被 和 争取 和 实现 迁移 外 部 的 想法 所 折 薪 ， 知 识 无 
法 增长 ， 没 有 机 会 去 练习 做 有 益 的 ， 蕉 至 是 正派 得 体 的 演 
讲 ,但 是 , 他 的 请 求 被 拒绝 了 。 这 位 柯 勒 律 治 的 朋友 便 通 过 
制造 奇特 的 人 造 天 堂 来 安奈 自己 , 其 奥秘 只 有 吸食 鸦片 的 人 
才 知 道 。1852 年 ,他 死 于 中 风 。 他 生活 中 唯一 的 伴侣 是 一 只 
镍 ， 他 对 这 只 猫 表 现 了 非 同 寻 第 的 深情 。 

他 的 罪 苞 似乎 对 他 的 三 术 也 产生 了 重要 的 影响 , 赋予 他 
的 作品 以 一 种 先前 所 缺乏 的 强烈 个 性 。 在 《狄更斯 传 》 的 一 
条 注释 中 , 福 斯 特 提 到 ,1847 年 布 兰 森 顿 夫人 从 她 的 兄长 鲍 
不 少校 (当时 在 哈巴 特 镇 供 军 职 ) 那 儿 得 到 一 幅 出 自 威 思 莱 特 
灵巧 的 画笔 之 下 的 年 轻 少 妇 的 油画 。 据 说 ,“ 他 竭力 将 自己 的 
外 和 恶 往 入 那 幅 美丽 少女 的 肖像 之 中 ”。 左 拉 先 生 在 他 的 一 本 小 
说 中 告诉 我 们 ， 有 一 位 犯 谋杀 罪 的 年 轻 人 喜欢 上 了 艺术 , 并 
为 十 分 可 敬 的 人 们 绘制 了 淡 绿 色 的 印象 主义 肖像 , 所 有 的 肖 
像 都 与 他 的 受害 者 们 出 奇 地 相似 。 威 思 菜 特 先 生 风 格 的 发 展 


王尔德 和 艾 尔 弗 雷 德 一 起 用 午餐 1898 在 
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对 我 来 说 似乎 更 加 微妙 和 含 荔 。 人 们 可 以 想象 到 一 种 踢 烈 的 
个 性 ， 它 是 从 菲 孽 中 被 创造 出 来 的 。 
这 位 奇怪 而 迷人 的 人 物 几 年 来 一 直 使 伦敦 文学 界 为 之 目 
上 胰 ， 他 是 人 们 日 常生 活 和 文学 圈 内 的 新 话题 。 他 无 疑 也 是 一 
个 非常 有 趣 的 研究 对 象 。 W. RE ° 赫兹 立 特 先 生 是 最 新 为 他 
作 传 的 作家 ， 我 从 他 传记 里 的 许多 事实 中 获 益 菲 浅 ， 他 的 那 
本 小 说 实在 非常 珍贵 。 他 认为 这 位 艺术 家 对 艺术 和 自然 的 热 
全 不 过 是 一 种 假象 和 上 自负 的 表现 , 其 他 人 也 否认 他 的 文学 
生命 力 , 这 在 我 看 来 是 一 种 肤浅 的 ,或 者 至 少 是 错误 的 观点 。 
一 个 人 是 一 名 因 犯 并 不 与 他 的 散文 相抵 触 。 内 在 的 品德 并 非 
是 忆 术 有 的 真正 基础 ， 尽 管 这 可 能 是 二 流 艺 术 家 绝 好 的 招牌 。 
15 ٠ 昆 西 可 能 村 大 了 他 在 文学 批评 方面 的 能 力 , 我 不 禁 要 重 
申 ， 在 他 已 出 版 的 著作 中 ， 有 许多 太 熟 悉 、 太 普通 、 太 庸俗 
的 低劣 的 东西 。 有 时候 他 的 表达 显得 庸俗 不 堪 , 而 且 缺 乏 一 - 
个 真正 的 亏 术 家 的 自制 能 力 , 但 我 们 得 把 他 的 某 些 错误 归 吞 
于 他 所 生活 的 时 代 。 被 查理 斯 - 兰 姆 认为 是 “一 流 的 ”散文 


的 历史 意义 毕竟 非 同 小 可 。 我 认为 , 他 对 艺术 和 自然 诚 执 的 
爱 似 平 是 确定 无 疑 的 。 犯罪 与 文化 之 间 没 有 实质 的 冲突 。 我 
们 不 能 为 了 油 足 道德 标准 而 重 写 整个 历史 ，。 

当然 ,因为 他 太 接 近 我 们 的 时 代 , 我 们 无 法 对 他 形成 纯 
粹 忆 术 上 的 评价 。 对 一 个 可 能 毒 死 过 丁 尼 生 公 栈 ， 或 格 莱 
斯 顿 先 生 ， 或 巴 利 奥 尔 学 院 的 院 长 的 人 ， 我 们 不 可 能 不 产 
生 一 种 强烈 的 偏见 。 但 如 果 这 个 人 穿着 与 我 们 完全 不 同 的 
服饰 ,说 着 和 我 们 完全 不 同 的 语言 , 如 果 他 生活 在 罗马 帝国 
或 意大利 文 乞 复兴 时 代 , 或 是 在 十 七 世纪 的 西班牙 ,或 者 生 
活 在 我 们 这 个 世纪 、 这 个 国土 之 外 的 任何 时 代 和 国家 ,我们 
或 许可 以 对 他 的 地 位 和 价值 做 出 完全 公正 的 评价 。 我 知道 ， 
计 多 历史 学 家 ,或 至 少 是 写 历 史 题材 的 作家 依然 认为 , 必须 
将 道德 评价 运用 到 历史 当中 ; 他 们 伍 然 成 就 卓著 的 指导 者 那 
样 严肃 而 自负 地 表扬 或 批评 历史 。 但 这 是 一 个 思春 的 习惯 。 
这 只 不 过 表明 ,道德 能 够 达到 一 -种 完美 的 高 度 , 以 至 于 在 不 
需要 它 的 地 方 它 也 会 出 现 。 任 何 具有 正确 历史 观 的 人 都 不 曾 
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想到 去 责备 尼 禄 , 或 指责 提 比 略 ?, 谴责 恺 撤 ° BIRH ®, 
这 些 人 物 已 变 成 类 似 戏剧 中 的 木偶 的 形象 ,他 们 可 能 会 使 我 
MEK PJ FI. REKAR, 但 他 们 不 会 伤害 我 们 。 他 们 与 
我 们 没有 直接 的 联系 , 我 们 无 须 害怕 他 们 。 他 们 已 经 进入 了 
艺术 和 科学 的 领域 ,而 艺术 与 科学 都 不 过 问 道德 上 的 赞同 与 
反对 。 对 于 这 位 查理 斯 兰 姆 的 朋友 来 说 , 将 来 有 一 天 也 会 
是 这 样 。 目前, 我 觉得 他 和 我 们 太 接近 , 使 得 我 们 不 能 不 以 
个 人 的 好 奇 心 去 对 待 他 ,我们 在 约翰 艾 丁 顿 :西蒙 兹 先生 、 
A. 玛 利 .F . 罗宾逊 小 姐 、 弗 农 ° 李 小 姐 和 其 他 著名 作家 笔 
下 所 看 到 的 对 意大利 文艺 复兴 时 期 那些 伟大 的 罪犯 所 进行 的 
众多 研究 都 应 归功 于 这 种 好 奇 心 。 然 而 ， 艺 术 并 没有 忘记 
他 。 他 成 为 狄更斯 小 说 《 穷 追 不 舍 》 中 的 主人 公 、 布尔 沃 小 


OD 提 比 略 (Tiberius 公元 前 42 一 公元 37)， 古 罗马 暴君 。 
O IM ° EVR TH ¥ (Cesare Borgia 1475 一 1507)， 教 皇 亚历山大 六 世 的 私 
生子 ， 曾 任 巴 伦 西 亚 大 主教 ， 


说 《 露 可 利 霞 》 中 的 瓦 纳 。 我 们 高 兴 地 看 到 ,小 说 中 闫 为 蕉 
重 这 位 工 于 “笔杆 子 、 画 笔 和 毒药 的 人 。 对 于 小 说 而 言 ， 
舍 著 比 事 实 更 重要 。 


3 3H 138 
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王尔德 向 明年 谐 


0 
3 
ED 


to 月 16 日 ,王尔德 降生 于 都 相 林 魏 斯 兰 街 二 十 一 弓 。‏ 1854242 ثلا 
父亲 是 当时 著名 的 耳 科 医生 威廉 .王尔德 事 士 , HRD ° 98‏ 
斯 卡 曾 起 一 位 狂热 的 爱尔兰 爱国 主义 者 。 王 泵 德 是 他 们 的 次 子 。‏ 


FEF 与 组 青 一 同 被 送 往 普 托 拉 星 家 学 校 就 读 。 在 校 期 间 ，‏ 1864 “ا 
ERAM FR. KH SPX.‏ 


※1871 年 钓 得 都 柏林 三 一 学 院 的 入 学 奖学金 。 学 院 的 马 哈 菲 教 


授 对 王尔德 一 生 有 相当 影响 。 多 年 后 , 他 还 回忆 说 马 哈 菲 “ 是 一 


修 很 会 说 话 的 人 ， 是 个 状 于 运用 辩 才 与 生动 字眼 的 艺术 家 ”。 


※1874 年 ”获得 都 柏林 三 一 学 院 古 典 文 学 最 高 水 痊 一 -希腊 文学 
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柏 殉 沫 金 质 奖章 。 同 年 ， 又 获得 牛津 大 学 英 德 伦 学 院 奖 学 金 ，10 
月 , HAK FEM ER. 王尔德 很 快 融入 了 牛津 大 学 的 生活 并 展现 
才华 。 在 校 期 间 , 他 受到 罗斯 金 、 佩 特 与 纽曼 红 衣 主教 等 人 的 影 
啊 。 尤 其 是 纽曼 ， 王尔德 曾 称 他 为 “圣人 ”。 


221875 年 夏天 ， 到 意大利 北部 旅行 ， 写 下 旅行 纪念 诗作 《和 圣 米 
尼 亚 托 》。 


261576 4F 0196لا 315 ا‎ 87 ERE. 母亲 移居 伦敦 , 与 王尔德 哥哥 住 
企 一 起 。 


91877 年 陪同 马 哈 非 教授 前 往 逢 腊 ， 为 希腊 的 自然 景致 与 
精美 建筑 倾倒 , 以 至 于 流连 忘 返 , 延误 了 上 课 。 回 到 牛津 后 他 


饺 校方 罚款 四 十 五 英镑 ， 次 年 罚款 因 他 学 业 的 优异 而 返还 。 


※1878 年 。 大 学 生涯 中 最 后 也 是 最 有 成 就 的 一 年 。 诗 作 《 拉 韦 纳 》 
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赢得 学 校 的 纽 迪 吉 特 奖 。 该 作 按 例 由 学 校 出 资 付 印 , 成 为 王尔德 
的 第 一 本 若 作 。 


221879 年 HEKER, SER RRA FIRE EF SR HAR ATT 
ZTE. 15 21] للملا 1131251 8 9 لماك‎ 1 , FEKE TEREX. 


¥ 1880 年 创作 第 一 部 剧本 CHL), {HHA KRI, Bm 
因 政 治 原 因 被 取消 公演 。 


221881 25 عه يقر قر جر دك‎ RWB HEE EEE, EERE 
三 写 。 FKKS BI E بد‎ EUS EI 184126 ١ 于 次 年 1 月 2 日 抵达 纽约 。 他 
化 了 一 年 的 时 间 齐 游 了 美国 七 十 多 个 城镇 ,接触 了 形形色色 的 美 
国人 。 


21883 تك‎ 1 月 , 返回 英国 。:z 月 即 前 往 巴 黎 , 住 进 伏 和 尔 泰 旅馆 ， 
赶 写 美国 女 演 员 安 德 森 预 订 的 《 帕 杜 亚 公 档 夫 人 》, 但 因 属 于 为 


. NHR 


JU HM dV OISO 


DT ERR DR BI‏ 59 :]كرف 


了 赚钱 而 赶 制 的 粗糙 作品 , 虽 曾 在 德国 、 美国 上 演 , 但 反响 平淡 。 
王尔德 在 巴黎 的 最 大 收获 是 结识 了 当时 几乎 所 有 的 法 国 杰 出 作家 
和 艺术 家 ， 如 雨 果 、 魏 尔 伦 、 马 拉美 等 。5 月 ， 返 回 伦敦 。 后 又 
自费 去 美国 参加 《 蕉 拉 》 的 彩排 。m 月 ， 与 康 思 坦 丝 - 玛丽 : 李 
欧 德 订婚 。 


61884 年 5 月 29 8 , قر عر ك5‎ 111 4 FE جد‎ f RFR ل‎ f E , 随即 前 
往 巴 歼 度 蜜月 。 回 国 后 住 进 由 高 德 温 设计 装修 的 泰 德 街 十 六 号 。 
好 友 囊 斯 勒 也 参与 了 设计 工作 。 这 幢 房 子 的 客厅 曾经 高 朋 满 座 ， 


JSD] N sl SY جل بد بع‎ BI , HF 


接 竺 过 许多 世界 著名 的 作家 和 艺术 家 , DHT 5 BT 吐 温 都 曾 
是 常客 。 


年 1 月 ,接受 《人 车 尔 美 街 报 》 的 书评 工作 。6 月 ， 长 子‏ 1885 كد 
席 瑞 尔 出 世 。‏ 


党 1886 年 ”次 子 维 维 安 出 生 。 同 年 ,结识 罗 斯 ， 并 成 为 终生 好 友 。 
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1587 年 当 上 《淑女 世界 》 月 刊 的 编辑 ， 杂 志 后 改名 为 《妇女 
世界 》， 王 尔 德 以 “文学 笔记 ”的 形式 为 其 写 稿 ， 针 对 当代 文学 
与 各 种 艺术 发 表 评 论 。 王尔德 在 《妇女 世界 》 工 作 了 两 年 。 其 间 ， 
他 还 出 版 了 一 些 短篇 故事 。 


2761888 年 出 版 童话 故事 集 《 快 乐 王 子 与 其 他 故事 》。 


261891 年 收获 顾 直 的 一 年 。 四 本 风格 不 一 的 书 出 版 :《 石 榴 
屋 》《 防 维尔 勋 矣 的 罪行 与 其 他 故事 》《 意 图 》 与 《 道 林 : 格雷 
的 肖像 》。《 道 林 ٠١ 格雷 的 肖像 》351[ 起 轩然大波 ， 英国 各 大 报纸 对 
土 尔 德 群起 而 攻 之 ， 就 其 作 蝇 中 的 道德 问题 大 加 讨伐 。 同年, E 
RE HURE TEE ° 道格拉斯 爵士 。 


¥X% 1892 年 (mMKAMBETFY F2 ماع 8 معد قير‎ 2 5 186, HID 


TIM’ 


ISE ع‎ WITTE RD E! 


山大 、 冯 相 内 和 泰 内 主演 。 这 是 王尔德 的 第 一 部 获得 好 评 的 剧 
本 。 随 后 的 三 年 内 ， 王 尔 德 陆续 推出 多 部 剧本 م‎ 


;| 
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9% 1893 年 《无 足 轻 重 的 女人 》 于 4 ودر‎ BER, SERD, E 
法 国 上 演 时 也 是 好 评 如 油 。 为 此 ， 王 尔 德 再 度 前 往 法 国 。 


261895 年 从 英 峰 跌 至 低 合 的 一 年 。1 月 ?3 日， 威尔士 杀 王 杀 
上 临 《 理 想 丈 夫 》 的 首 演 现场 ,并 对 此 剧 赞 不 绝口 。 王尔德 声名 
大 振 。2 月 14 日 , 王尔德 的 最 伟大 的 一 出 喜剧 《不 可 儿戏 》 上 
污 。 达 到 事业 疾 峰 的 王尔德 ， 翡 剧 却 不 期 而 至 。2 月 18 8 , X 
2R FF FF fê HY SC 28 Eê r 1A Fm & FF E ER FE FI {E ER BBE TF —Fk 7R 
片 ， 上 面 写 有 不 堪 人 目的 字眼 。 十 天 后 , 王尔德 从 乡间 访 友 回 
来 见 到 这 张 卡片 。 3 月 1 日 , 在 艾 尔 弗 雷 德 的 企 是 下 , 王尔德 电 
Lî ıê fi 2 FF o 

RRIF FIFHATF4R3H, 三 天 后 , 55 89 88 إاطظ‎ 26 38 , E 
尔 德 被 捕 ， 对 他 的 审判 则 在 三 周 后 于 伦敦 刑事 法 庭 举 行 。 第 一 
次 审判 由 查尔斯 法 官 主 持 ， 王 尔 德 被 判 无 罪 。5 月 2o ع‎ , ESR 
德 再 度 受 审 ， 由 威 尔 斯 法 官 主 判 ， 王 尔 德 被 判 有 罪 ， 入 狱 服 刑 
两 年 。 王 尔 德 先 在 万 司 沃 斯 服刑 ， 后 被 移送 至 里 于 监狱 。 
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21896 年 在 里 丁 监狱 服刑 。 其 加 ， 王 尔 德 写 了 一 封 名 为 《从 
深 处 》 的 长 信 给 艾 尔 弗 雷 德 。 由 于 监狱 每 次 都 是 收回 他 写 的 一 
张 纸 后 再 给 他 一 张 纸 ， 王 尔 德 从 未 有 机 会 重读 或 修改 这 封 信 ， 
他 手边 也 无 任何 书籍 可 供 参 阅 ,但 这 篇 长 文 的 许多 引用 之 处 部 
无 错误 ,可 见 王 尔 德 对 经 典 作 品 的 记忆 能 力 。 同 年 , 王尔德 妻 
子 来 狱 中 探访 , 告知 王尔德 母亲 去 世 的 请 昌 。 这 也 和 契 他 们 夫妻 
x fF ^K U HN o 


% 1897 年 HA, EAA FP MMF] FEE ER, HEREME 
الا دض‎ 1211/1841 ٠ , SFA CET BHM ZM). 


年 王尔德 妻子 过 世 。 王 尔 德 在 法 国 、 意 大 利 、 瑞 士 等 国‏ و3189 
漫游 ， 再 也 没有 返回 英国 。‏ 


mm 月 go 日， 王尔德 与 世 长 辞 ， 遗 体 安 莫 在 巴 尼 厄 公‏ 42 همود عا 
幕 ， 参 加 莫 礼 的 只 有 罗斯 、 透 纳 和 艾 尔 弗 雷 德 。‏ 
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王尔德 的 遗体 被 移 至 拉 雪 效 神 父 国 家 公墓 。 至 今 ， 到 
元 有 币 者 仍 有 很 多 。 
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